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কলিকাতা ৬৭ নং কলেজ ট্টাট হইতে ষ্ট ডেপ্টস্‌ 
লাইবেরী কর্তৃক প্রকাশিত! 


শা পপ ৩ পাপ ও 


(৩য় সংস্করণ ) 
কলিকাতা 


২১৯৩ শাস্তিরাম ঘোষের স্রাট, বাগয়াজার, 
'বিশ্বকোষ-প্রেসে” 
শ্রীরাথালচন্ত্র মিত্র বারা মুদ্রিত । 
১৩১৯ 


মূল্য 4০ বার আনা। 


উৎসর্গ 


প্রিয়নুহৃত হরীযুক্ত হীরেন্্নাথ দত্ত 
নুহদ্বরেষ্ু_ 
আমি জীবনে যে সকল “সৌভাগ্যের 
গৌরব করিয়া থাঁকি, ভন্মধো ভবাদৃশ বর্গ 
নিষ্ঠ সাধু নাক্তির বন্ধুত্বাভিমনি অন্যতম । 
বর্তমান সময়ের উত্তেজনান মধ্য এই 
পুস্তকবণিত কাভিনীন শ্রোতা অস্ত্র ছল 'ভ 
তইলেও আঁপনি ইহ! উপেলন করিবেন না, 
এই ভবসায় প্ৃস্তকখানি আপনার হস্তে 
অপপণ কলিলাঁম। এরূপ আখান আপনার 
লেখনীতে সব্বাঙ্গনন্দব ভইত, আপনার সাধু 
চরিত্র ও পঙ্িতোর জ্যাতিঃ লাভ করিয়া 
ভাঁভ। বিশেমন্ধপে উজ্জ্বল হইত, এই পুস্তক 
লিখিতে যাইয়। স্বীয় অমোগাভার সম্মতির 
সঙ্গে এই ধখা লারংবাব মনে হইয়াছে । 


ভবদীয় গুণ-ুগ্ধ 
শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন 


ভূমিকা! 


ভারতবর্ষের একটা বিশেষ কথা আছে, যুগে 
যুগে ভারতবর্ষ সেই কথা খলিয়া আলিয়াছে। এ 
দেশে সে কথা” ভাতার অফুরস্ত, সেই কথা 
বাঁততে সে দিনও বঙ্গদেশে রামকৃষ্ণ ও রানমোহন 
আবিভর্ত ভইয়াছিলেন 1 প্রাজ্ঞমানী লোকেরা 
বিজ্ঞতাঁর “।ণ প্রদর্শন-পুকক তাহ বাতুলের উক্তি 
বলিয়া! উড়াইয়া দেয়, কিন্ত সে কথা- এ দেশের 
সার কথা । কাবুলে যেরূপ বেদানা জম্মে। বসৌ- 
রায় যেরুপ গোপ জন্মে নিবৃতি ও ব্রন্গাননের 
কথ! সেইরূপ বিশ্ষেঙাঁবে ভারতের সামগ্রী! 

ভিন্ন নে নু লে!কেরা মে কথাব মন্দ বুঝুক 
আর না লক শাম।ছের "দশে রাজা হহতে কৃষক 
গধান্দ সকলেই সেই কথায় ভাবুক । এই ভাব্‌ 
বুঝিলে ৬ রবের সন্প্রকার দৈল্ত আমাদের 
চক্ষে ঘুচিফ়। যা: মনে হইবে ভারভবর্ধ একটি 
বিরাট দেদান্দর, এথানে দিব।র।ত্র পূজার কাসর, 
শঙা, ঘণ্টা জিতেছে । কেহ চন্দন ঘ'ষতেছে, কেহ 
বি্পর ও তুপসীদাম চয়ন করিতেছে, কেহ 
সংকল্প কারয়। 'ক্ষ নাম জপ করিতেছে, কেহ 
নৈবেদ্য সঙ্জা করিতেছে, ঘরে খরে ঠাকুর প্রাভি- 
ঠিত আছেন, গ্রহস্থ পুভ্রকলত্রাদি লইয়া যেরূপ 
বিত্রন, সেই গৃহদেবতাঁকে লইয়াও তেমনি বিব্রত, 
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ত।হার সেবা এবং পরিচর্ধ্যার জস্ক বরং তাহাকে 
বেশী ভাবিতে হয়। ভগবানকে এরূপ গৃছের 
গণ্তীতে আনিয়। আপরিহার্যা অন্তরঙ্গ করিয়। 
তুলিতে আর কোথায় দেখ] যাঁয়! কোটি কোটি 
কণ্ঠের "ম।' “মা? শব্দ, কোটি গে ?টি হস্তের পুষ্পাঞ্জলি 
জগন্ম।তার উদ্দেস্কে উৎসর্গাকত হইতেছে। এখানে 
প্রস্তরখণ্ড, মুন্সয়ন্ত গ, অশ্ব্থ বৃক্ষ সকলই ঠাকুরের 
প্রকাশ বুধাইতেছে। এস্থানে ভগ: নের ন।ম আগ্রে 
না লিখিয়! কেহ ছু'কথ। লিগখিতে চাহে না, এখানে 
ভগবানের ন'ম ছাঁড়। সম্তনের অন্য কোন নাম 
রাখিক্পা পিত। তৃপ্ত হন না, ঠাবুনকে নিবেদন ন! 
করিয়। কেহ ভাহারে প্রবৃত্ত হয় ন!। এখান যে 
বিপদই উপস্থিত হউক না কেন, ।কহই. স্বশক্তির 
উপর নির্ভর করে না, পো খায় দীনবন্ধুঃ বলিয়! 
নিঃসহায়ভাবে তাহারই কৃপাভিক্ষ! করে। এখানে 
পথে ঘাটে বৈষবের দল ঠী'রের নাম কীর্তন 
করিতেছে, মায়ের লীল। কলন। কিয়া আগমনী 
গইতেছে। পঞ্জিকায় প্রতি 2ি'খিতে গৃহস্থের জন্য 
ধন্ধুকার্যোর বাবস্থা আছে । পাঁধিব সুখ 'কছুই নহে 
_তাহ। বুঝ।ইবাঁর জন্য *ত শত বাঁছল একতার৷ 
লইয়া পলীতে পল্লীতে ঘুরি'তভে। যাত্রা, কথকতা, 
কবির গান- সমস্ত ভগবৎ লীঙারসে মধুর, 
পল্লীর কৃষক ও সেই রসপানে উদ্মত্। 


৬/৪ 


এই ধর্দাকথীয়ই আমাদের একা । সে গিল 
অর্োদয় যোগ উপলক্ষে 'য গঙ্গার ঘাটে লক্ষ লক্ষ 
লৌক একর হউয়ীছিল, কে তাহাদিগকে ডাঁকিয়! 
আনিয়ছিল। বৃস্তমেলার মেই সিন্ধুর তরঙ্গের গ্যায় 
অগণিত যাত্রীর দল কাহার চেষ্টায় একত্র হইয়া 
থকে । তন প্রসঙ্গে ডাঁকিতে যাও দেখিবে ঘরে 
ঘরে অনৈকা। কিন্তু যে স্থানে প্রকৃত জীবনঞ্রোতঃ 
প্রবীহিত, পেখানে মুমুযূ ব্যক্তিও সজাগ; সেও 
শুধু প্রাণত'খগ করিয়া পণ সঞ্চফ্ছের জন্য কাশীতে 
ছুটিয়। যাইতেছে । এই ধর্টুকথ।য়ই ভারতের বর্ম 
গৌরব, তীর্থস্বানগুলাত সর্বপ্রকার কায়িক 
ক্লেশ উপেক্ষ। করিয়া উপবাসকূশ সহম্র সহশ্র মর- 
নারী কি অসামান্থ অন্ন করিতেছে! এখনে 
প্রীতি দেপিবি-- ভারতীয় সাধুর বদনারবিন্দের 
সধাহ্ধুর হাঁদিতে তাহা পাইবে; ভোগ-ৰাসনা- 
প্রিহত ত্যাশমহিমায় চমজ্জ্বল, সেই হাসি অনাশ্রত 
বুন্ুদের মত নির্দূল। এই একা, এই কর, এই 
প্রীতি জগতেব অন্যত্র বিরল । 

ভারতবাসী গৃহস্থ- সে আহার বিহার ভোলে 
নাই, কিন্ত মে প্রকৃতপক্ষে উদ্দাসীন। শ্বশানবাসী 
দেবতাকে সে পুল করিয়। খাকে। সংসারের দিকে 
তাহার একট! চক্ষু আছে,-_কিস্ত অপর চক্ষু শশা 
নের দিকে বন্ধলক্ষ | সংসার যদি সত্য হয়, 
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গাশান তদপেক্ষা মহততর সত্য, এ কথা ভাঁধনিক সম্ভা 
জাতির! ভুলিয়া! গিয়াছে । ভারতবাসী রাজনৈতিক 
পা] চাহে না, সে চাহে মন্ত্রী। সেক্ষণিক উত্তেজলায 
মাতে না, সে আজন্ম সাধনা করিতে চাহে । 

ছে ভাতবাশী। তোঁগার ভগবান আবার 
পাঞ্চজন্য শবে তোমায় সেই সাধনার পথে আহ্বান 
করিতেছেন । যাহা ক্গাণক, তান্তাষী ও নশ্বর, 
তোমার ভগবান্‌ সেক্প লক্ষ হোমকে ফাইতে 
দিষেন না। যাহ। চিষবীতিন ভন্য সহ, তিরমুন্দর 
ও অমর সেই আদর্শ ভোঙাব চক্ষর সঙ্গ ছিল, 
পুনরায় ক্বেগার বুটরে ভাত গুভিষ্ঠী পাইতে) 

আমি ভড়-ভরাব সাত মেউ গণচীন আদর্শ 
পাঠকের নিকট উৎস্থিত ধচিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
যুগধর্ম কি তাহা বৃবিতে গতি লাই । বিজ সশী- 
তন খধর্দের তণদর্শ সর্ক কাছের গভমীয়" যদি লিপি- 
কৌশলের অভাবে আদর্শ যণাস্ণ চিডিত না হইয়! 
থাকে, তবে তজ্জন্য বারবার জমা প্রার্থনা 
করিতেছি। 


১৯, কীটাপুকুর লেন, 
বাগবাজার, কলিকাত! 


্‌ স্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
১জা1 বৈশাখ ১৩১৫। 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
তিন বর্ষের অধিক হইল, জড় ভরতের 
১ম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। বর্তমান বর্ষে 
গ্রন্থখানি মাটিকিউলেসনের পাঠ্য পুস্তক 
ক্ধপে নির্বাচিত হওয়ায় ২ম সংস্করণ প্রকা- 
শের প্রস্নো্রন হইয়াছে । 
১৯ নং কাটাপুধুর লেন, 


হাগবাজীর,খলিকাতা | ভ্্দীনেশচন্দ্র সেন 
১ল! জণগুয়া রী, ১৯১২। 


ভূতীয় সংস্করণ 
জন্ড় ভরত নিঃশোধিভ হওয়ার পুনরান্ 


মুদ্রিত হুইল । এবারও গ্রন্থের স্থানে স্থানে, 
কিছু কিছু পরিবর্তন কর! হ্ইয়াছে। 


 ্ীযীনেশচলা সেন 


তস্ডস্ভস্্ত্ড 


পিএ পপরাজল 


রাজধি ভরত সংসারে বীত-রাগ হইল! 
বনে চলিলেন। 

জ্যেষ্ঠ রাজ-কুমার রাষ্ট্রভৃতের সঙ্গে 
তৃতীয় কুমার আবরণের সম্ভব ছির না। 
মহিষী পঞ্চজনী জ্যেষ্ঠ কুমারের পক্ষপাতী 
ছিলেন, এজন্ত আবরণের সঙ্গে তাহারও 
মনাস্তর ঘটিয়াছিল। রাষ্ট্র, কতকটা 
উদ্দার-প্রক্কৃতি, কিন্তু সহস! কুদ্ধ হইয়া 
কষগ্ডের স্তর কার্য্য করিতেন, এদিকে আব- 
রণ স্ত্রীর বশীভৃত ছিলেন, স্ত্রীর প্ররোচনাক্স 
তিনি জ্যেষ্ঠ কুমারের বিরক্িক্ষর নানাবিধ 


জড়ভরত 


কাধ্যে রত ছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র স্থদর্শন 
ংসারসন্বন্ধে অনভিজ্ঞ ও আমোদ-প্রিয় 3 
তিনি যখন দেখিতেন, ভ্রাতৃ-বিরোধে গৃহ 
দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে, তখন বংশীহান্তে 
একাকী মন্দানদীর তীরে যাইয়া ভৈরব- 
রাগ সাধনা করিতেন । 
ভরত গৃহে শান্তিস্থাপনের জন্য নানা 
প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন 
জ্যেষ্ঠ কুমারকে তিনি অতিথিশালার ভার 
দিয়াছিলেন । সর্বদা যথানিয়মে অভিথি- 
পৃরিচর্য্যায় নিষুক্ত থাকিলে হৃদয়ে মহস্ভাব 
ও সেব'-বৃত্তি জাগ্রত হইবে, জ্রাতৃবিদ্বেষের 
মূল এই ভাবে নষ্ট হহর। যাহতে পারে, 
এই ক্ঠাহার ধারণ! ছিল। 
অতিথি-শালায় বাঁজ-কুমারের পদা- 
গণের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের উৎস সঞ্চারিত 


ভড়তরত্ত ৩ 


হইত, লোকে শতমুখে তাভার প্রশংসা 
করিত; সামান্ঠ ভূত্যের কার্য্যও তিনি অনেক 
সময়ে নিজ হস্তে করিয়া অতিথিগণের 
সম্বর্দন! করিতেন । সমস্ত বাঁজধানীময় 
তাঁভার শ্িঘশঃ প্রচারিত হইয়াছিল। 
ত্রীন্ভার মান ভভিমান ছিল না,--অকুষ্ঠিত 
ভাঁবে তিনি কর্তব্য-সম্পাদনে সর্ধদা নিযুক্ত 
ছিলেন); অথচ গৃহে আবরণের একটি 
কথায় তাঁভার উচ্চভাঁব কোথায় চলিয়া 
যাইত! ভ্রাতৃ-বধূ শাস্তশীলা তৎসম্বন্ধে 
পরিজনগণের নিকট কোন প্রকার কুৎসা 
বা শ্লেষোন্তি করিয়াছেন এরূপ শুনিলে 
রাষ্টরভতের জ্ঞান লুপ্ত হইয়া যাইত । ধন্গ- 
ধরণপুর্বক ভ্রাত-বধ করিতে অগ্রসর 
হইতেন। আবরণও তখন উম্মতের স্ায় 
থঙ্গা-হস্ত হইয়া ফীড়াইতেন। রাজা স্বয়ং 


চ উড়ভরন্ত 
ছুই ভ্রাতার মধ্যে পড়িয়া! যেন ছুইটি কষুন্ধ 
সিংহকে পৃথক করিয়া দিতেন। 

আবরণকে রাজা স্বীয় পরিচর্য্যায় 
নিষুক্ত রাখিতেন। সঙ্গেহে তাহাকে গুরু- 
জনের প্রতি ভক্তির উদীহরণ-স্বরূপ পুজ্যা- 
পাদ মহাপুরুষগণের কাহিনী শুনাইতেন। 
সত্ীবুদ্ধিতে ষে অনেক সময় গৃহ নষ্ট হইয়! 
গিয়াছে, তাহ! শুনাইতেন। বুদ্ধিমান্‌ পুজ্রের 
এই সকল ইতিহাসের তাঁৎপর্য্য গ্রহণ 
করিতে কোনই বিলম্ব দেখা যাইত না! । 
রাজা ভাবিতেন, স্ৃবুদ্ধি পুত্রের এইবার 
চরিত্রের সংশোধন না হইয়া ধায় না; কিন্ত 
মাতাকে দেখামাত্র অনেক সময় অসঙ্থ 
বিরক্তিতে তাহার ভ্রকুষঞ্চিত হইত এবং 
শাস্তশীলার নিকটে গাহ্‌স্থ্য-তত্ব সংগ্রহ করিয়া 
তিনি মধ্যে মধ্যে উত্তেজিত ত্বরে রাজাকে 


জড়ভরত ৫ 


বলিতেন-_-“আমাদিগকে পৃথক্‌ করিয়া দিন্‌, 
কোন ক্রমেই মা ও দাদার সঙ্গে একগৃহে 
আর থাকা! হইবে না 1” 

রাজা মহিষী পঞ্চজনীকে তাঁহার 
পক্ষপাতদৌষ ত্যাগ করিতে বলিলে তিনি 
কুদ্ধ হইয়া রাজাকে বলিতেন,--”তোমার 
যায় অন্তাঁয় বোধ নাই, কি ভাবে ষে তুমি 
রাজ্যপালন কর, তাহা আশ্চর্য্য । এই ছুই 
ভ্রাতার মধ্যে যে দোষী তাহাকে দণ্ড না 
দিয়া তুমি সধ্য-স্থাপনে বৃথা , প্রয়াস 
পাইতেছ ।” 

রাজা গৃহ-বিবাদে একাত্ত বিরক্ত 
হইলেন। যখন তাহার উদ্ভাবিত সমস্ত 
উপ্নায় বিফল হইল, তখন তিনি বুঝিতে 
পাঁরিলেন, বেদ-বেদাস্তের তত্বজ্ঞান ও সুঙ্- 
বুদ্ধি চরিত্র সংশোধন করিতে পারে না,-- 


ঙ জড়ভরত 


“কর্মণী বাধ্যতে বুদ্ধিরন বুদ্ধ্য! কর্ম বাধতে” । 
তাহা না হইলে এই হুই বুদ্ধিমান্‌ পুত্র 
এরূপ বিসদৃশ অভিনয় করিতেছেন কেন ? 
রাজা ভাবিতেন, যদি এই সংসারে সম্পূর্ণ 
রূপে তাহার ছন্দান্থবর্তী নিরীহ কাহাকেও 
পাইতেন, তবে তিনি ভালবাসিপ্লা সুখী 
হইতে পারিতেন। 

বিরক্ত হইয়। রাঁজা উদীসীনের মত 
ধনে চলিলেন। পঞ্চজনী অনেক করিয়া 
সাধিলেন। পুজেরা চরণে পড়িয়া ক্ষমা 
চাহিল। “আর বিবাধ কগ্িঃব নী” বপ্সিয়। 
প্রতিশ্রুতি দান করিল। রাজ বলিলেন 
“তোমাদের কথায় আমার বিশ্বীস নাই, 
কিন্ত যদি তোমরা শান্তির জন্ত প্ররুত্তই 
ইচ্ছুক হইয়া! থাক, তবে তোমাদের গৃহ- 
সখ /অক্ষুণ হইবে-_-তাহা!। সর্বতোভাবে 


জড়ভরত | ৭ 
তোমাদের ইষ্টের জন্য । কিন্তু আমি আর 
গৃহে ফিরিব না। পক্ফল আর শাখার 
থাকে না,_সংসারের সঙ্গে আমার যে 
বন্ধন ছিল তাহ! স্বাভাবিকক্রমেই ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে । প্রৌঢ় বয়স অতিক্রম 
করিয়াছি, শান্ত্রানুসারে বানপ্রস্থই আমার 
অবলঘ্বনীয় ।% 


(২) 
রাজা ভরত পুলহ-খষির আশ্রমে 
উপস্থিত হইলেন,__পুলহ তখন শিষ্য--ভর- 
দ্বাজ এবং আত্রেয়ের সাহায্যে অগ্নি জালিয়া 
হোমের উদ্ভোগ করিতেছিলেন,_-অদুরে 
অপর শিষ্য ভামহ কাষ্টভার বহিয়! আনিতে- 
ছিল এবং শাকটায়ন গুরুদেবের হস্তে ক্রুক্‌ 


৮ জড়ভরত 


প্রদান করিতেছিল, গাঁলৰ একপার্থে কুশ 
ও দর্ভাস্কুর সজ্জিত করিয়া কদলীপত্রের এক 
প্রান্তে শ্বেতচন্দন ঘধিয়া রাখিতেছিল। 
তখন হ্র্যাদেবের অস্তোনুখ কিরণ এক 
দিকে বজ্ঞ পর্বতের শূঙ্গে ব্বর্ণকিরীট প্রদান 
করিতেছিল, অপর দিকে গণ্ডকীর জল 
রক্তিমাভ করিয়া ধীরে ধীরে সন্ধ্যার কু 
বর্ণ বসনের অন্তরালে যাইতেছিল। 

এমন সময় তাহারা সকলে দেখিতে 
পাইলেন, সুদীর্ঘ সৌমামুগ্ডি প্রৌঢবয়স্ক এক 
পুরুষবর দ্বারে দণ্তীয়মান। তাহার পরিধান 
রক্ত পট্টাম্বর,__তাহার প্রান্তভাগ স্বর্ণের 
কারুকার্য্যময়, রক্ত-ক্োীমবাস উত্তরীয়- 
স্বরূপ কলগ্ন হইয়া কটিতে অবহেলাক্রমে 
আবদ্ধ, কর্ণে ছুইটি হীরক-কুগুল। 

পুলহ মুনি ও তাহার শিষ্যবর্কে রাজা 


জড়ভরত 


প্রণাম করিলেন। পুলহ বলিলেন “মহা” 
রাজ ভরত, আপনার এ বেশ কেন? 
আপনার পরিচারকবর্গ, রথ, অশ্ব কিছুই 
দেখিতে পাইতেছি না, আপনাকে একাকী 
এ বেশে দেখিয়া সন্দেহ হইতেছে, আপনার 
কোন ঘোর বিপদ্‌ উপস্থিত, নতুবা আপনি 
সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়া আসিয়াছেন। 
যাহা হউক, শিশ্যগণ, এই বাঁজ-অতিথির 
সম্বর্ধনা! কর।” তাহারা গুরুর নিয়োগান- 
সারে তন্রপ অনুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
ভামহ চুপে চুপে শাকটায়নকে জিজ্তাসা 
করিল, “ইনি কি সেই রাজ-চত্রবর্তী 
মহারাজ ভরত যিনি অগ্সিহোত্র, দর্শ- 
পৌর্মাস প্রভৃতি নানা পুপ্যকার্ধ্ে ব্যাপৃত 
থাকিয়৷ পৃথিবীতে অক্ষয়-কীন্তি স্থাপন 
করিয়াছেন ?” শাকটায়ন বলিলেন।__ শুধু 


এ জড়ভরত 


কি তাই? ইহার গৃহে হোঁমাঁনল কখনই 
নির্বাপিত হয় না, শত শত খত্বিকৃগণ 
তথায় দিবারাত্রি আহুতি প্রদানার্থ হবিঃ 
লইয়া ব্যস্ত থাকেন, ইষ্টার তুল্য অতিথি- 
সেবা জগতে কেহ জানে না,-চতুষ্ছোত্র- 
বিধিদ্বারা ইনি সর্বদ! ভগবানের আর 
ধন! করিয়! থাকেন 1” 

কুশ, জল প্রভৃতির দ্বারা অতিথি 
সন্বদ্ধিত হইলেন। তখন পুল শিশ্যবর্গকে 
বলিলেন-_“ইনি সামান্ট মনুষ্য নহেন ; এই 
ভূখণ্ডের নাম পুর্ব্বে অজ-নাভ' ছিল, এ 
মহারাজের নাম হইতে তাহা “ভারতবর্ষ 
নামে পরিচিত হইয়াছে।” রাজার দিকে 
দৃষ্টিনিক্ষেপপুর্বক বলিলেন ; গিহারাজের 
গুভাগমনের কারণ জানিতে ইচ্ছা! করি।” 

বিনীতু ভাবে ভরত বলিলেন, “মনি, 


জড়ভরত ১১ 
আমি আপনাঁর আশ্রমে বাঁস করিয়া শি্য- 
ভাবে উপদেশ লাভ করিব, আমি আর 
সংসারে ফিরিয়া যাইব না, আমাকে শিশ্া- 
স্বরূপ গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান প্রদান 
করুন|” 

মহধষি পুলহ ঈষৎ হাসিন! বলিলেন, 
“সে উত্তম কথা, কিন্তু আপনি এই খাষি- 
জীবনের কষ্ট সহ করিতে পারিবেন ত ?” 

ভরদ্বাজ হাসিয়া বলিলেন, মহারাজ, 
আপনি ক্ষত্রিয়-ষে সমস্ত পুণ্যক্‌র্ধ্য 
করিয়াছেন, তাহা ক্ষত্রিয় নরপতিগণের 
গৃহ-ধর্মের আদর্শ, কিন্তু নিবৃত্তিমূলক ব্রাহ্ষণ্য- 
ধর্ম অতি কঠোর। রাক্তাদিগের পঞ্চাশোর্ে 
সন্ত্রীক বানপ্রস্থের ব্যবস্থা আছে,-_তাঁহা! 
আপনার পক্ষে অনারাস-সাধ্য হইতে 
পায়ে, কিন্তু মহযির শিষ্াগণের স্তায় ছুশ্চর 


১২ জড়ভতরত 


তপস্তা এই বয়সে আপনার পক্ষে সহজ 
হইবে না 1৮ 

ভামহ বলিলেন_-”“আঁপনাকে বন্কল 
পরিতে হইবে, ভূমিতে শয়ন করিতে 
হইবে, নিয়মিত দিনে উপবাস করিতে 
হইবে,ফলমুলের দ্বারা জীবন ধার্ণ 
করিতে হইবে, দেহকে দিনরাত্রি একটি 
যন্ত্র নিয়মিত করিয়া সংযম্ব্রতী 
করিতে হইবে,--মনের সমস্ত আক্ষেপ 
বিক্ষেপ দূর করিয়া নিশ্চয়াত্মিক। বুদ্ধিকে 
ব্রক্দে আরোপ করিতে হইবে। কুশ, তৃণ 
যজ্ঞকান্ঠ ও হোমানল প্রতৃতি সংগ্রহের 
চেষ্টায় এবং গুরু পরিচর্যায় হীনতম ভূত্যের 
কার্য অভ্যাস করিতে হইবে। মহারাজ, 
বিরক্ত হইবেন না, আপনি যে রাজসিক 
ধর্শ এ পর্ধ্স্ত অভ্যাস করিয়াছেন,-- 


জড়ভরত ১৩ 


সাত্বিক-ধর্মের পথ সেক্নপ নহে,__ইহা অতি 
ছুশ্চর-তপন্তা! |” 

আত্রেয় বলিলেন--“আমরা শিশুকাল 
হইতে এই তপো-বৃত্তি অভ্যাস করিতেছি, 
এজন্য ইহা কতকটা সহজ দিদ্ধ হইয়াছে, 
আপনার যে বয়স, তাহা সেনধপ ব্রঙ্গচর্ধ্য 
আরম্ভ করিবার পক্ষে উপযোগী নহে” 

পুলহ বলিলেন, “তোমরা কেন এই 
মুমুক্ষু মহাজনের তপস্তার চেষ্টায় বিপ্ 
জন্মাইতেছ 1-বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ক্ষত্রিয় 
সিদ্ধখষি হইয়াছেন, ইনি কেন না 
পারিবেন? মহারাজ, আপনি এ আশ্রমে 
থাকা স্থির করিয়াছেন ত? 

. রীজা বলিলে, “এ সম্বন্ধে আমার 

লক্ষ্য অটল, এখন দয়! করিয়া আমাকে 
শিষ্যত্ে গ্রহণ কয্ন ।” 


১৪ জড়ভরত 


*/ পুলহের নিদেশান্ুসারে তিনি গণ্কীর 
জলে স্বীয় রক্তবর্ণ স্বর্ণ পষ্টান্বর ও উত্তরীয় 
বিসর্জনপূর্ব্বক বৃক্ষ-বন্ধল পরিধান করি- 
লেন) কর্ণের ছুইটি উজ্জল ও বহ্ুমূল্য 
হীরক-কুগ্ডলকেও তিনি গকণ্তীতে বিসর্জন 
করিলেন, তাহা জলে “নিক্ষেপ করিবার 
সময় রাজার একবারও মনে হইল না যে, 
এই ছুইটি হীরকখণ্ডের জন্য তাহার পিতা 
খবষভদেব শতকুস্ত নামক অস্থরের সঙ্গে 
স্বাদশ বর্ষকাল যুদ্ধ করিরাছিলেন। 
(৩) 
শিষ্যগণ বিশ্ময়াপন্ন হইয়া গেল,-- 
দীনহীন বালকের স্ভায় সেই প্রৌঢবয়স্ 
রাজচত্রবর্তী ভরত সমিৎ ও কুশ হস্তে যু্ত- 
করে সর্বদা মহধির আদেশ প্রতীক্ষা করি- 
তেন.। যিনি চর্খমচ্ছাদন-শোভিত হস্তিদস্তের 


জড়তরত ১৫ 


শুভ্র পর্যযক্কে শয়ন করিতে অভ্যস্ত, তিনি 
কঠোর মৃত্তিকার শুইয়া পরিমিত সময়ে 
সুনিদ্রা লাভ করেন। বীহাঁর মহার্ঘ আহা- 
ধর জন্য সুপকারগণ নিয়ত ব্যস্ত থাঁকি- 
তেন, তিনি সংযত ভাবে আনন্গসহকারে 
কমায় বন্ত ফল মূল খাইয়া তৃপ্ত,_খধির 
আশ্রমখানি তিনি নিজ হস্তে মার্জনা 
করিয়া সর্বদা! পরিষ্কৃত রাঁখিতেন,-_প্রত্যুষে 
নিদ্রা হইতে উদ্থানপূর্বক গগুকী-সলিলে 
অবগাহনপুর্বক পুলহের নিদেশানুসারে 
রেচক, পূরক, কুস্তক এই ত্রিবিধ প্রাণায়াম 
দ্বারা অন্তঃশুদ্ধি সাধন করিতেন। খবির 
শিবযগণ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন; তিনি 
্রাহ্মণগণের মধ্যে তেজস্বী ব্রাহ্মণ । তাঁহার 
পুণ্যজীবন সেই আশ্রমে যেন এক অভিনব 
প্রভাব বিস্তার করিল। 


১৬ জড়ভরত্ত 


পুলহ একদিন বলিলেন, “মহারাজ 
আপনার সাধনা অতি ভ্রত হইতেছে, 
ব্রাহ্মণ শিষ্যগণ অপেক্ষাও আপনি ক্ষিপ্রতর 
সাধনার পথে অল্প সময়ের মধ্যে অনেক 
দূর অগ্রসর হইয়াছেন। এখন ব্রাহ্মণ 
গণের স্তায় আজন্মসাধনা রক্ষা করিতে 
পারিলে আপনি এ আশ্রমকে ধন্ত করি- 
বেন, সন্দেহ নাই |” 

“পুঁলহু দেখিলেন, ব্রহ্গানন্দ লাভের যে 
সকল চিহ্ন, তাহ! অন্ন সময়ের মধ্যে রাজ- 
শিষ্কের মুখমগ্ডলে প্রকট হইয়াছে, তাহার 
উক্ষুদ্ব 'য়ের ভাবে সেই আনন্দ ধরা পড়ি- 
তেছে। সেই জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে 
যে অপূর্ব্ব বিনয় ও জীব-্প্রীতির সঞ্চার 
হয়, তাহার লক্ষণ তিনি শিষ্যপ্রবরের 
মধ্যে পাইনা আনন্দিত হুইলেন। পুলহু 


জভ়ুভরত ১৭ 


ভাবিলেন,_-“এরূপ অল্ন সময়ের মধ্যে 
সাধনার এনপ ফল প্রত্যক্ষ হইতে আমি 
দেখি নাই,_ইনি নিশ্চয়ই বহু জন্মের 
তপন্তা দ্বারা কর্ধক্ষয় করিয়া জগতে অব- 
তীর্ণ হইয়াছিলেন,__কিস্তু ধাহার এতদূর 
পুণ্য-প্রভাব, তিনি ব্রাঙ্গণকুলে যোগ-সাধনার 
মধ্যে জন্মগ্রহণ না করিয়া ক্ষত্রিয-কুলে 
রাজসিক ভাবেরু মধ্যে অবতীর্ণ হইলেন 
কেন ?” ্‌ 
পুলহ রাজাকে কঠিন্তর ও নির্জনতর 
যোগ-পন্থা দেখাইয়া দিলেন। ভরত 
সমাহিত হইয়া মহষির উপদেশান্ুসারে 
ভগবানের সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি 
ক্রমে, অতি কঠোর ব্রতে ব্রতী হইতে 
লাগিলেন-_প্রতি তৃতীয় দিনে মাত্র কপিখ 
ত্তবদরী ফল ভক্ষণ করিতেন, কখনও 


১৮ জড়ভযরত 


সামান্ শীর্ণ তৃণ পত্রাদির দ্বারা ক্ষুন্লিবৃত্তি 
করিয়া ভগবানের সাধনা করিতেন,__ 
তাহার দেহ নিশ্টেষ্ট হইয়া গেল, কেবল 
অন্তরাস্মা অপুর্ব ভগবতরূপ ধারণ করিতে 
প্রয়াসী হইয়া সমস্ত কুষ্ঠাত্যাগপুর্বক তচ্চ- 
রণান্ুজে লগ্ন হইয়া! রহিল। কখনও তিনি 
দেখিতেন, সমস্ত বনফুল মাল্যের মত 
কাহার বিরাট দেহের-শোভা-সম্পাদন 
করিতেছে, আকাশ ও পৃথিবীর সিঞ্ধ 
নীলিমা সেই বরাজের জ্যোতিঃস্বরূপ নয়ন 
ধাঁধিয়। দিতেছে,__আকাশের নক্ষত্রমগ্ুলী 
বয়াভরণের স্তায় সেই দেহের দীপ্তি সাঁধন 
করিতেছে, চন্্র-কুয্য মুকুট-মণির উজ্জল শ্রী 
পরিয্! আছে, শ্রীপাঁদ হইতে করুণার ধারার 
হ্তার় কত গঙ্গা কল কল নিনাদ করিয়া 
ছুটিতেছে; পাপাস্থুরনাশন কত আয়ুধ হস্তে 


জন়তরত ১৯ 


শোভা পাঁইতেছে, ভক্তের অভয়চিহ্ন স্বরূপ 
দীপ্ত পঙ্কজ এক হস্তে ধৃত রহিয়াছে এবং 
তাহার বাণী পাঞ্চজন্য শঙ্খের স্বরযোগে অন্ধু- 
নিনাদের স্তায় বিশ্বের কক্ষে কক্ষে প্রতি- 
ধ্বনিত হইতেছে। 

সেই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে রাজধির 
চক্ষুঃ পদ্মলীন ভ্রমরের স্ঠায়, উর্ধধপক্ষাস্তরালে 
বিলীন হইত, সমস্ত দেহে আননচ্ছটা 
পড়িত। সেই অবস্থায় যিনি তাহাকে দেখিতে 
পাইতেন, তিনি ভাঁবিতেন গণ্ডকীর তীব্র 
কোঁন দেবতা যঘোঁগ-সাঁধন। করিতেছেন । 


(৪) 
ক্লুখনও কখনও মহিষী পঞ্চজনীর 
মুখখানি মনে হইত। রাজপুরীর আনন্দ- 
নিকেতন তাহার স্থৃতিতে উদিত হইলে তিনি 


হজ জড়ভরত 


ব্যথা বোধ করিভেন,-_কিস্তু প্রাণায়ামাদি 
স্বারা মন ও ইন্ড্রিয়ের সমস্ত পথ নিরোধ 
করিয়া যখন তিনি ধ্যান-পর হইতেন,_-তখন 
ংসারের কোন ভাবনাই তাহাকে ক্রিষ্ট 
করিতে পারিত নাঁ। মহারাজ ভরত সর্বত্র 
রাজধি বলিয়া কীন্তিত হইলেন, পুণারত 
মহধিগণের মুখে তীহার প্রশংসা কীঠিত 
হইতে লাগিল। 
গালব, ভরছ্বাজ, ভামহ প্রভৃতি পুলহ্‌- 
শিষ্যগণকেও স্বীকার করিতে হইল, রাজি 
অল্প সময়ের মধ্যে যোৌগ-পথে অনেকদুরে 
অগ্রসর হইয়াছেন । 
একদিন ভামহ প্রাতঃকাঁলে রাজধি 
ভরতের নিকট উপস্থিত হইয়া দিজ্রাসা 
করিলেন--তীাহার তপের কোন বিশ্ব 
হইতেছে কি না? 


জড়ভরত ২১ 

প্রসন্ন মুখে ভরত বলিলেন, প্পুলহু 
আশ্রমের সন্িধানে পুণ্যতোয়! গণ্কীর 
তীরে তপঃপথের অন্তরায় কি থাকিতে 
পারে ?” 

ভাঁমহ্ উত্তর করিলেন,__-“মহারাজ, 
আপনি সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়া আসি- 
যাছেন )--শুনিয়াঁছি ব্নবাসী হইলেও 
সংসারের টিস্তা হইতে রক্ষা পাওয়া কঠিন। 
আপনার পরিত্যক্ত পরিজনগণের চিন্তা 
আপনাকে যোগ-্রষ্ট করিতে পারে।৮ 

ভরত নিশ্চিন্ত মনে হাসিয়া বলি- 
লেন--“সে আশঙ্কা মাত্রও নাই, আমি চিত্ব- 
সংযম অভ্যাসপূর্বক হৃদয় হইতে পরিজন- 
বর্ণের মায়া দূর করিয়াছি,_-এমন কি 
মহিষী পঞ্চজনী কিংবা আমার প্রিক্ব-পুত্র- 
বর্গ আমার নিকট এখন য়েরূপ-_জগতের 


২ জড়ভরত 


নাঃ 


একটি সামান্ত কীট পতঙ্গ ও তজপ,- আমি 
আর মোহের বশবর্তী নহি; হৃদয়ে সমন 

জীবের জন্ত করুণা অনুভব করিতেছি» 

"একমাত্র করুণাময় ভগবাঁনই করুণা 

করিতে পারেন, আমরা সকলেই করুণার 
পাত্র”-_এই বলিয়া ভামহ চলিয়া গেলেন । 

রাজ! চিত্ত স্থির করিয়া" তর্পণার্থ গণ্ড- 

কীর সলিলে অবতীর্ণ হইলেন এবং অনন্ত- 
মন! হইয়! ভগবানকে স্মরণ করিতে লাগি- 
লেন। সহসা ভীতিপ্রদ গঞ্জন শবে রাজার 
যোগ ভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়! সেই 

“শব্দ শুনিলেন, বুঝিলেন-_গণ্কীর পূর্বাস্থিত 
অপর তীরের অদূরবর্ভী বজ্ুপর্কতে সিংহ 

গর্জন করিতেছে, সেই শব স্তিমিতু মেঘ- 

গর্জনের স্তায় দূর হইতে গুরুগন্ভীর ভাবে 

শোনা যাইতেছে, রাজা উপেক্ষার সহিত 


জড়ভরত ২৬ 
চক্ষুঃ পুনরায় নিমীলিত করিবেন, এমন 
সময় একটি সকরুণ দৃষ্ তাহার নেত্রপথে 
পতিত হইল। 

গণ্ডকীর অপর তীরে তৃণ গুল্সের মধ্যে 
একটা পূর্ণগর্ভা হরিণী জলপানার্থে নদ্দীর 
ধারে উপস্থিত হইয়াছিল) সে সিংহের 
গর্জন শুনিয়া! ভীতনেত্রে ইতস্ততঃ চাহিয়া 
প্রাণ রক্ষার উদ্দেশে গণ্কীর জলে ঝাঁপিয়। 
পড়িল। এই ভয় ও উল্লম্কষন-বেগে জল 
মধ্যেই সে প্রসব করিয়। ফেলিল, এবং, 
করুণনেত্রে রাজার দিকে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ 
প্রাণত্যাগ করিল । 

রাজ। দেখিলেন, সম্ভোজাঁত হরিণ-শিগু 
গগুকীরু তীরের নিকট তাসিয়া যাইতেছে । 
অপার করুণায় তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া 
উঠিল, তিনি মান্ভুহীন হরিণশিশুকে জল 


২৪ উড়ভর্ঙ 


হইতে তুলিয়া আ্নিলেন। হোমের যে 
অগ্জি তাহার কুটারপার্থে জবলিভেছিল, 
সেই অগ্নির তাপে মৃতপ্রায় শাবকের দেহে 
প্রাণের সার হইল, হরিণ চক্ষুঃ মেলির' 
রাজার দিকে চাহিল, শিশু যেরূপ মাতার 
দিকে নির্ভরের ভাবে চাহে, মাতৃহীন হরিণ- 
শাবক তেমনই দৃষ্টিতে রাজার দিকে 
চাহিল,_রাজাম্ন হৃদয় সেই দৃষ্টিতে বিগ- 
লিত হইয়া গেল। 
তিনি ভগবানের দানস্বরূপ এই ক্ষুদ্র 
,জীবটিকে পাইয়াছেন, ইহাকে তিনি আসন্- 
মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এখন ইহাকে 
বাঁচাইবেন কি প্রকারে ? 

রাজ! শিশুটি ক্রোড়ে ধারণ একরিক্ঝা 
লোঁকালয়ের অভিমুখে ছুটিলেন এবং ভিক্ষা 
কিম্বা কিঞ্চিৎ হুধধ সংগ্রহপূর্ধ্ক তাহাকে 


জড়তরত ২৫ 


খাওয়াইলেন, অবশিষ্ট ছুপ্ধটুকু কমগুলুর 
মধ্যে রাখিয়া! দিলেন, এবং প্রহ্থতী যেরূপ 
ন্নেহের সহিত ছুক্ধের বাসি সন্ভুখে লইঙ্বা 
বসিয়া থাকেন এবং তাহা! গরম করিয়া 
মাঝে মাঝে শিশুকে ঝিনুক দ্বারা তাহ পান 
করান, রাজধি ভরত ঠিক তদ্্রপই করিতে 
লাগিলেন । হোমাঁনলের জন্ত সংগৃহীত কাষ্ট 
হরিণ-শিশুর ছুদ্ধে উষ্ণতা সঞ্চারের জন্ত 
পুনঃপুনঃ প্রজ্জাণিত হইতে লাগিল । প্রাত* 
কালে ও অপরাহ্থে রাজাকে হরিণশ্রিশুর 
ছুগ্ধসংগ্রহের জন্ত ছুটিতে হয়, এবং অবশিষ্ট 
সময়ের অনেকাংশ সেই ছুপ্ধ গরম করিব 
অতি সাবধানে তাহাকে পান করাইভে 
ব্যরিতণ্হইর। যায়; কখনও ব। তিনি সঙ্গে 
হরিপটিকে ক্রোড়ে লইন্না তাহার কঠমুল ও 
 শলাউি-কযদ করিতে থাকেন,--শাবক 
হ 


তত জড়ভরত 


আরাম পাইয়। চক্ষুঃ নিমীলিত করিয়া সেই 
আদর উপভোগ করিতে থাকে, কখনও বা 
পরম তৃপ্তির সহিত চক্ষুঃপত্র প্রসারিত 
করিয়া নীরবে রাজার প্রতি সৌহাদদয জ্ঞাপন- 
পূর্বক পুনরায় তাহ! নিমীলিত করিত, 
রাজা ভাবিতেন, হরিণশিশুটি অতি 
আশ্চর্ধ্য,_-ইহার স্বভাব ঠিক মানব-শিশুর 
মত, এই ভাবিয়া তিনি মনে মনে আন- 
ন্দিত হইতেন ; কখনও বা দেবকার্য্যের 
জন্ত আহত কুশ ও দুর্বার কোমলাংশগুলি 
হরিণশিশ্ড তাহার নবোদগত দস্তাগ্রে ছিন্ন 
করিম্া আহার করিত, রাজা কপট- 
ক্রোধে তাহাকে বলিতেন-_“্যা !--দেবতার 
উদ্দেশে সংগৃহীত উপকরণ উচ্ছিষ্ট রুরিস্া 
ফেলিলি 1” সে কথার শাবক থমকিক! 
ফ্াডাইত ও করুণ্নেত্রে রাজার দিকে 


ভড়তরত হখ 
তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া বলিতেন্‌,-- 
"ওভাবে তাকাইয়! ক্ষমা চাহিতে হইবে না, 
যা করেছিস্‌ বেশ করেছিস্‌ 1৮2 

কখনও বা রাজা দীড়াইয়া 'ভগবান্কে 
স্মরণ করিতে চেষ্টা পাইতেছেন, তখন 
হরিণশিশ্ড স্বীয় তরুণ দত্ত দ্বারা রাজার পরি- 
ধানের বাকল টানিতে থাকিত ; রাজ! ভগ- 
বানের চিন্তা ভুলিয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেন, এবং বলিতেন "তোকে এমন 
শ্সেহ কে শিখাইল-_তুই কি আমাকে ছাড়া 
এক দণ্ডও থাকিতে পারিস্‌ না?” 

কোনও দিন দুরস্থিত শৃগাল দেখিয়া 
রাজা জপের মালা ফেলিয়! তাড়াতাড়ি 
হরিণশিশুকে কোলে তুলিয়া! কুটারে রাখিয়া 
আদিতেন। পাছে বৰের শৃগাল বা বৃক 


৮ ভাড়তবত 


শীবককে লইয়া যায়, এই ভয়ে বাঁজার 
রাত্রে সুনিদ্রা হইত না, তিনি রাত্রে বাঁরং 
বাঁর উঠিয়া ক্টাঃদ্বাহ ভাল করিয়া বন্ধ 
করিতেন,_-স্ংগুহীভ বন-্গত! যথেষ্ট শক্ত 
নহে, ভাবিয়া গভীর কানন হইতে সুদৃঢ় 
লতা আনিয়া! তিনি দ্বার ভাল করিয়া 
বাঁধিয়া পাখিতেন, এবং এক দিনের সংগৃহীত 
লতা জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, ভাবিয়া পরদিন 
পুনরায় বন-লতার সন্ধানে ছুটিতেন। কখনও 
হরিণশিশু নিদ্রা যাইত, রাজা জপের 
স্রালায় অঙ্গুলী চাঁলনা' করিতে করিতে. 
সেই নিদ্িত শীবকের মুখমণ্ডল দেখিয়া 
ন্নেহাতিশষ্যে তাহাকে চুম্বন করিতেন। 
কখনও কাষ্ঠ "সংগ্রহ করিবার জন্তু বনে 
যাইবার সময় হরিণ-শাবককে স্বন্ধে করিয়া 
সঙ্গে সক্কে লইয়া যাইতেন, গৃহে রাখিয়া 


জড়ভরত ৯ 


গেলে পাছে শৃগালে খাইয়া ফেলে,-এই 
আশঙ্কা । কখনও রাজা দেখিতেন, অনুগত 
ভূতোর স্তার বিশ্বস্তভাবে হরিণশিশু লাফা- 
ইয়া লাফাইয়! তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটি- 
তেছে, রাজা বারংবার .মুখ ফিরাইয়া দৃষ্টি- 
পাতপূর্বক সেই দৃশ্ত-দর্শনে পরম স্ুখান্গ- 
ভঘ করিভেন। 
(৫) 

পুলহ ও পুলস্ত্য-_এই ছুই মহষি রাজার 
কুটারে উপনীত হইলেন, তখন রাজা জপ 
করিতেছিলেন। করাকগুলী তুলসীমাঁলার 
মধ্যে দ্রতবেগে ঘুরিতেছিল,-কিন্তু রাজ 
ভাবিতেছিলেন, --কুটারপার্থের দর্ভান্কুর 
সরস ও তরুণ নহে,--গত কলা অদূরবর্তী 
পল্লীর নিকট যে ক্ষেত্র তিনি দেখিম্াছেন, 
কাঁশকুস্থমের অন্তরালে সেই ক্ষেতে অতি 


৩ জড়ভরত 


রমণীয় দুর্ব্বা জন্সিস্বাছে, হরিণশিশু সেগুলি 
অতি আহ্লাদসহকারে আহার করিয়াছে, 
আজ সেই ক্ষেত্রে উহাকে লইয়া যাইতে 
হইবে, তিনি স্বয়ং ক্ষেত্রের পার্খে বসিয়া 
জপ করিবেন ও সেই দৃশ্ত দেখিবেন,--ক্ষণে 
মনে হইতেছে, স্ন্দর নধরকাস্তি হরিণ- 
শিশুটিকে দেখিয়া! বনের শৃগালগুলি ক্ষুধার্ত 
দৃষ্টিতে উকি মারিয়! থাকে, সেদিন তাহার 
হস্তে দণ্ড ছিল না,_-একটা শুগাল প্রায় 
আসিয়া হরিণের উপরে পড়িস্লাছিল, আজ 
নিকটবর্তী বনহইতে তিনি একটি সুদৃঢ় 
শালশাখার দণ্ড প্রস্ততত করিবেন, তাহ 
সর্বদ1 ঘৃরাইয়! উচ্চশব্দ করিতে থাকিবেন, 
শৃগালগুলি তাহা! হইলে পলাইয়! যাইবে। 
এই সময় হরিণশিগুটি তাহার গাত্র-ল্ 
বাকল ঈষৎ লেহন করিতে করিতে পশ্চাৎ 


উন়তযরত ১ 


ভাগে আসিয়া দীড়াইল,_রাঁজা তখন 
পরম স্ুখান্থভ করিতে লাগিলেন। 

পুলস্ত্য ও পুলহ রাজার সন্বুখে ধ্লীড়াই- 
য়াছেন, রাজা! তাহাদিগকে দেখিতে পান 
নাই ; তিনি জপে নিযুক্ত, কিন্ত হৃদয় হরিণ- 
শিগুটির উপর পড়িয়াছে। 

পুলহ গম্ভীর-দীর্ঘস্বরে : বলিলেন, 
“রাজন, কি করিতেছেন! আপনি যোঁগ- 
অরষ্ট। আপনি গৃহে ফিরি! যাউিন, এই 
আশ্রমে থাকা আর আপনার পক্ষে শোভিন 
নহে।” 
.. ক্লাজা এবার খধিদ্ব়কে প্রণাম করিয়া. 
বলিলেন,_“আমি এই হরিণশিশুটিরর 
জীবন রক্ষা করিয়া ইহাকে আসন্ন-মৃত্যু 
হইতে রক্ষা করিয়াছি এবং নিরপরাধ, 
বিমাতৃক, নিরাশ্রর জীবকে পালন করিবার 


৯১৯ জড়িত 


ভার লইয়াছি, ইহাই কি আপনার বিরক্তির 
কারণ? 

পুলহ বলিলেন,--আপনি ষে মায়ার 
হাত এড়াইবার জন্য গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়া 
'আসিয়াছেন, একটা সামান্ত হরিণ আঁপ- 
নাকে আবার সেই মায়ার চক্রে ফেলি- 
স্লাছে,_-আপনি এ আশ্রম ত্যাগ করিয়। 
গৃহে গমন করুন|” 

রাজা বলিলেন,-“ইহা মায়া নহে, 
জীবে দয়া-_এই দয়ার অনুশীলনে মোক্ষের 
বাধা হইতে পারে না। যে অবস্থায় ইহাকে 
মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছি, তাহা কি 
অন্যায় হইয়াছে ? 

পুলহু বলিলেন,_-”“সেই ভাবে রক্ষা 
করিয়া আপনার ইহাকে কোন গৃহচ্ছের 
হত্যে দান কর! উচিত ছিল 1” 


হাড়ড়রত রি 


রাজার দৃষ্টি এই সময়ে স্রেহাতিশয্যে 
হরিণের প্রতি আবদ্ধ হইল এবং তিনি ঘাড় 
নাড়িয়া বলিলেন_-“তাহা হুইলে আর 
দয়ার ক্ষেত্র কোথায় রহিল ?” 

তখন পুলস্ত্য পুলহের হস্ত ধারণ করিয়া 
বলিলেন, “চলুন্‌ আমরা এ স্থান পরিত্যাগ 
করি,_-রাজা কুতর্ক করিতেছেন, ইহার 
বুদ্ধির সম্পূর্ণ বিভ্রম হইয়াছে,_-ভগবান্‌ অগ্ি- 
শলাক! দ্বার! পুনরায় ইহার চক্ষু ফুটাইবেন, 
আমাঁদের উপদেশ বা পরামর্শে ইহার, কিছু 
হইবার নহে। দেখিতেছেন না, ইহার চক্ষু 
মায়াজড়িত, তাহাতে ব্রহ্মানন্দের লেশ নাই ?” 

এই বলিয়া পুলস্ত্য পুলহকে তৎস্থান 
হইতে লইয়া গেলেন। তথন রাজা নিশ্চিন্ত 
মনে হস্তঘবারা হরিপশিগুর গ্রীবানিক্ন 
কণয়ন ক্বরিতে লাগ্িলেন। 


ঁ 


৩৪ জড়ভরত 


এই ভাঁবে ছুইটি বৎসর কাটিয়া গেল, 
স্হরিণ বড় হইয়া উঠিয়াছে। রাজার 
সেই সন্ন্যাসী বেশ, কিন্ত তিনি পূর্ণমাতায় 
গৃহস্থ । তাহার কমগুলু হরিণের জলপাঁন 
পাত্রে পরিণত হইয়াছে, তাহার দণ্ড 
নেকড়ে ব্যান তাড়াইবার অস্ত্র-্বরূপ 
হুইয়াছে। এখন আর সবল পুষ্টদেহ হরিণ 
শৃগালগণের লোভের বস্তু নহে, নেকড়ে বাঘ 
মধ্যে মধ্যে উহাকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা 
পাইয়া থাকে । রাজা ভারে ভারে কাষ্ঠ 
সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু তাহা 
হোমাখির জন্য নহে । শীতকালে সেই কাষ্ঠে 
অধি জালাইয়! হরিণের গাত্রে সেক প্রদান 
কফরেন। বর্ষাকালে বৃষ্টিসিক্ত হরিণের দেহ 
তিনি শ্বীয় বন্ধলঘারা মার্জনা করেন? 


ন্বব নব দুর্বান্থুর ও সরস দুর্ধা-তিনি প্রচুর 


হীড়তয়ত ৬৫ 
পরিমাণে সঞ্চয় করিয়া! রাখিয়াছেন,-- 
দেবার্চনার জন্য নহে, কি জানি যদি বর্ষা 
নিবন্ধন কিংবা অন্ত ক্ষোন কারণে তিনি 
হরিণকে লইয় ক্ষেত্রে না যাইতে পারেন 
-তবে সেই সঞ্চিত শম্প-লতায় হরিণের 
ক্ষুধা-নিবৃত্তি হইবে । 
আর কখনও যদ্দি হরিণ একটুকু 
তাহার চক্ষের আড়ালে গিয়াছে-_অমনি 
উৎকন্ঠিত ও ব্যগ্র হইয়া চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে থাকেন, এবং হরিণের পদশব্ষ 
শুনিয়া আশ্বস্তভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ- 
পূর্বক জপের মালা লইয়া গণ্ুকীর তীরে, 
আহফিকে মনোনিবেশ করেন। 
(৬) | 
এক দিন হরিপকে কুটীরে রাখিয়া 
গঞ্চকীতে আন করিতে গিয়াছেন) এবল, 


সময় অনেকগুলি বন্য হরিণ সেই স্থান 
দিয়া যাইতেছিল,রাঁজীর হরিণটি চকিত 
দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া ভ্রাণ দ্বারা কি 
একটা আনন্দ. অনুভব করিল এবং তৎ- 
ক্ষণাৎ ছুটিক্' তাহাদের সঙ্গে মিশিল,_- 
একট! বন্য হরিণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সে 
চলিয়া গেল, রাজার আশ্রমের দিকে 
ফিরিয়াও চাহিল না। 

তথন মধ্যান্ম অতীত হইয়াছে, রাজ! 
হরিণের গাত্রলগ্র ধুলি মাজ্জনা করিবার 
সন্ত কমগুলু ভরিয়া জল লইয়া কুটারে 
প্লত্যাগত হইলেন ।" 

আসিয়া দেখিলেন হরিথ নাঁই,-- 
অমনি ব্যগ্র-ভাবে উৎ্কগ্ঠার সহিত *চতু- 
দ্দিকে তাকাইয়! হরিণকে ডাকিতে লাগি- 
জেদ। 


জড়াভরত ৩ 
নির্জন আশ্রমে যেন সেই সকরুণ 
আহ্বানের একটা ব্যঙ্গময় প্রতিধ্বনি 
উঠিল। রাজার কটির বন্ধল এলাইয়া 
পড়িল, তিনি আত্মহারা! হইয়া হরিণের 
উদ্দেশে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । 
হিমালয়ের যে শূঙ্গের নাম ধ্বলগিরি, 
তাহারই পাদমূল হইতে গণ্ডকী নদী ছুটি- 
য়াছে, এবং তথা হইতে ভিন্নাঞ্জনের স্তায় 
কৃষ্ণবর্ণ আর একটি অনতিউচ্চ কুট গঠিভ 
হইয়া! উঠি়াছে। এই কৃটের নাম দেবসথা 
-দেবসখাঁর গাত্র স্পর্শ কৰিয়া অপর 
দিকে ধূসর বর্ণ বিরল-শুঙ্গ বজ্-পর্বতের 
উপত্যকা-ভাগ গগুকীর তীর ব্যাপিয়! 
রহিয়াছে, তাহাতে লোধ.ও কুন্দ কুস্থমের 
অপর্য্যাপ্ত সম্ভার । পুর্বে সুদর্শন নামক এক- 
খু শৈল, .:ভাহা। যেন.চিত্রের স্তায় অস্বরপটে 


৬৮ জড়তরত 


অঙ্কিত রহিয়াছে,_এই শিলা-সমুচ্চয়ের 
মধ্যে প্র র বেগে গণ্ডকী বহিয়া চলিয়াছে 
গগুকী পর্বত-দুহিতা, তাহার জল যেমন 
নির্মল, তেমনই বেগশীল। এই নদীর 
তীরে উন্মত্ের স্তার় রাজ! ছুটিয়াছেন, 
আর ডাকিতেছেন “দেবদত্ত” ।-_দেবদত্ত 
সেই হরিণের নাম । 

মাঝে মাঝে অশন পুম্পের শাখাগ্র 
তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, রাজ! তাহা দেব- 
দত্তের শৃঙম্পর্শ ভাবিয়া বিচলিত হইয়! 
পঁড়িতেছেন,_বন্ত হরিণ ছুটিয়া যাইতেছে, 
দুর হইতে চিনিতে ন! পারিয়া রাজা “দেব- 
দত্ত* বলিয়! তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়া- 
ইত্েছেন--এবং খন বুঝিতে পারিতেছেন, 
এ দ্নেবদত্ত নহে, তখন আছাড় খাইয়া তরু- 
স্কুলে বসিয়া পড়িতেছেন, পুনরায় পার 


জড়তয়ত ৩৪ 


পাঁতে ও তরু-কম্পন-শবে আশান্িত হইয়া 
দ্বেব্দত্তের পদ-শব্দ ভ্রমে অনুসরণ করিতে: 
ছেন। 

রাজ! বিহ্বল হইয়া কহিতেছেন, “দেব 
দত্ত, একবার আমায় দেখ! দে, আমি তোর 
গ্রীবা-নিম্তাগ কগু,্নন করি, একবার 
দেখ! দে, তোর খুরের শব্ধ শুনিয়া আমি 
কর্ণ জুড়াই )-আমার হস্তধ্বত কোমল 
কিশলয় পুনরায় একবার আহার কর্‌, 
আমি তোর মুখখানি দেখিয়া চক্ষু সার্থক 
করি ।” 

আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রাজা 
মণিহার! সর্পের ন্যায় দেবদত্বকে খুঁজিতে- 
ছেন।, এ দেখ রাজসক্প্যাসীর গাত্র বন- 
কণ্টকে ছিন্ন, তাহাতে রক্তবিম্দু ধূলিমাখা 
হুইনবা রহিম্বাছে,_কিন প্রস্বরাঘাতে পদ” 


৪ জড়ভরত 


তল বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্ষের শু 
তারকা নৈরাশ্খে ক্ষিগুতা সুচনা রিতেছে, 
উদরের তল ক্ষুধায় কুঞ্চিত হইয়াছে, এবং 
শুষ্ক কে “দেবদত্ত” এই শব্দ বিকৃত 
হইয়া র্দস্ফুট ভাবে উচ্চারিত হইতেছে। 
আর, একবার বন্ঘ-বরাহ, একবার বন্ত- 
মার্জীর, একবার কাষ্ট-বিড়ালীকে দূর 
হইতে দেখিয়া দেবদত্ত-ত্রমে বন্ধুর বজ্‌- 
পর্বতের ক্রমোচ্চ পথে ছুটিয়৷ যাইতেছেন, 
অসাবধানতাঁর সহিত যে প্রস্তরথণ্ড বা বন্ত- 
লতা ধরিয়া উর্ধে উঠিতে চেষ্টা করিতেছেন 
_তাহা করমুষ্টিতে উন্মুলিত হইয়া পড়াতে, 
--রাঁজ! উপত্যকার নিয়ে গড়াইয়া পড়িয়া 
যাইতেছেন, কণ্টক ও প্রন্তরথণ্ডে দেহ ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া যাইতেছে, রাজার সে দিকে 
জঙ্ষেপ নাই; পুরা গণ্ডকীর তীর ধরিয়া. 


জড়তরত ৪১ 


কখনও উত্তরে, নৈথ্তে বা ঈশান কোণে 
দিখ্বিদিকৃ-শুন্তের ন্যায় ছুটিয়া যাইতে- 
ছেন। এই সেই মৃহাঁভাগ রাঁজধি ভরত,-_ 
যিনি অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ করিয়! ত্রিভূবনে কীর্তি 
লাঁভ করিয়াছিলেন, ধাহাঁর তপস্তার একা- 
গ্রত| দর্শনে স্বয়ং পুলহ বিশ্মিত হইয়া- 
ছিলেন,_ধাহার নামে এই মহাভূখও 
ভারতবর্ষ নামে পরিচিত । 

অষ্টাহ উপবাস, অনিদ্রা ও এই উন্নত 
শোকের বেগ সহা করিয়া বৃদ্ধ রাঁজ। শাক্তি- 
হীন হইয়া পড়িলেন। নির্জন বজু পর্বতের 
উপত্যকায় শিলাখণ্ডের উপর মস্তক 
নিক্ষেপ করিয়া রাজা উত্থান-শক্তি বিরহিত 
হুইয়! পড়িলেন। যে শির পৃথিবীর দুর্লভ 
মাণিক্যরাজিমণ্ডিত মুকুট ধারণ করিত, 
যাহা, ব্বর্ণ খচিত রক্তাম্বরাবৃত মহিষী পঞ্চ- 


৪২ জড়তরত 


জনীর উৎসঙ্গে কোমল ব্যজন-সেবিত 
হইয়া নিদ্রালাভ করিত--যাহাতে একদ! 
ব্রহ্ষজ্ঞানের উজ্জল-শিখা প্রখর-রশ্মিতে 
জলিয়া উঠিক়্াছিল,-_-যে শির একদা পুণ্য- 
চিস্তার নিকেতন, বিশ্বের প্রজা-মগুলীর 
হিত-সংকল্সে ব্যস্ত, এবং উৎকৃষ্ট গন্ধনিষেবিত 
কুঞ্িত কেশভারের ক্রীড়াস্থল ছিল,_সেই 
শির ধুলিধূসর জটাবদ্ধ কেশদামের সহিত 
মুমুযুকালে একটা কঠিন শিলায় অবলুষ্টিত 
হস! রহিল-_রাজ! ক্ষীণকঠ্ঠে, “দেবদত্ত” 
“বলিয়া তখনও ডাকিতেছিলেন, সে স্বর 
আর কণ্ঠ হইতে উখিত হইতে পারিল 
ন1,--তাহ্থার চক্ষুতারকা আদন্গমৃত্যুতে 
উত্ধগ হইয়াও দেবদত্তকে খুঁজিতেছিল-- 
নিশ্চেষ্ট দেহ দেব্দত্বের পথ-মুখে* উন্মুখ 
 ছুইয়াছিল--সমস্ত মনের শক্তি একত 


জড়ভরত ৩ 


করিয়া লক্ষ্য-বন্ধ বাণের ন্যায় তিনি দেব- 
দত্তের চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া রহিলেন। 

এমন সময়ে রাজা দেখিতে পাইলেন 
_-অদুরে দেবদত্ত ফীড়াইয়। করুণনেত্রে 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে, শতবার 
সে ্লীড়াইয়। যেমনভাবে তাহাকে দেখিত, 
আজও সেইন্ধপ। শুঙ্গ ছুইটিতে বন্তলতার 
ছিন্ন অংশ জড়িত রহিয়াছে। নিম্ন ওষ্টপুটের 
অন্তরালে ঈষৎ বিকশিত দস্তাগ্রে ভক্ষিত 
তৃণমূলের কিঞ্চিৎ লগ্ন রহিয়াছে, তাহার 
বিচিত্র বর্ণবিশিষ্ট চর্ম সুর্যের শেষ রশ্মি 
আসিয়া পড়িয়াছে ; নির্মল চিত্র-পটের স্তাক্স 
দেবদত, তীহারই দেবদত্ত-_পীড়াইক্া 
আছে। রাঁজা উচ্চস্বরে “দেব্দত্ত” বলিয়া 
ডাকিয়া উঠিলেন,_-এইবার কষ্টে নামটি 
উচ্চারিত হইল,_মেই মুমুবুর চক্ষু তারা 


৪৪ জড়তরত 


একবার নিমগ্ন হইয়া দেবদত্তকে দেখিয়া, 
লইল, বনৃকষ্টে চক্ষুর প্রান্তে একবিন্দু অশ্রু 
উখিত হইল,_-সেই দণ্ডায়মান হরিণের 
রূপ দেখিতে দেখিতে রাজার প্রাণবাঁয়ু 
বাহির হইল । যে দেবদত্তকে তিনি দেখিয়া- 
ছিলেন তাহা প্রকৃত হরিণ নহে, উহা 
তাহার মনের স্থৃষ্টি। মৃত্যুকালে মনের 
স্যষ্টি-_ঠিক প্রত্যক্ষ বস্তর স্তায় প্রকৃত 
বলিয়। মনে হয়। 

(9) 

** সুগচিন্তা করিতে করিতে দেহত্যাগ 
করিয়া মহারাজ ভরত বজপর্বতের কাঁলঞ্র 
নামক শৈলে মৃগর্ধপে জন্মগ্রহণ করিলেন । 
কিন্তু ভগবৎক্কপায় তাহার পূর্বজন্মের 
স্থৃতি বিলুপ্ত হইল না । তিনি জাতিম্মর হইয়! 
জন্মধারণ করিলেন । 


জড়ভরত 6৫ 


_ প্রথম জ্ঞানোম্মেষের সঙ্গে পূর্বজন্মের 
কথা স্মরণ করিয়া বর্তমান শোচনীয় অবস্থা" 
প্রাপ্তিহেতু তীহার মহাভয় উপস্থিত হইল, 
তিনি ভয়ে কীপিতে লাগিলেন । ভগবান্কে 
ভীষণ শাস্তিদাতারূপে প্রত্যক্ষ করিয়া 
তাহার অন্তরা শুকাইয়া গেল। 

ধীরে ধীরে হৃদয় হইতে এই ভয়ের 
ভাঁব দূরীভূত হইল, তখন মুগ-জীবনে তিনি 
কতকটা অভ্যস্ত হইলেন, কিস্তু গভীর 
বিষাদে তাহার হৃদয় অভিভূত হইয়া 
রহিল। ূ 

পূর্বজন্মের সংস্কার অবলম্বন করিয়া 
মুগরূপী মহাত্বা গণ্ডকীর তীরপথে ছুটিয়া 
চলিলেন । শুফপত্র আহার করিম্বা কথফ্চিৎ 
জীবন ধারণ করেন, কোন হিংস্র পণ্ড- 
হইতে আদ আত্মরক্ষার চেষ্টা নাই'_ 


৪ জড়তরত 


ফেবল যখন সেই শুদ্ধ, নির্মল গণ্ডকী 
নদীর জল পান করেন,_তখন তীহার ছুই 
চক্ষে অশ্রু প্রবাহিত হয়,_এই নদীর জলে 
দড়াইয়া এজন্মে আর তাঁহার তর্পণপূর্ব্বক 
ভগবৎ আরাধন! করার অধিকীর নাই । 

কিছু দিন পরে তিনি পুল্য্ত-পুলহ 
আশ্রমে হরিক্ষেত্রে উপস্থিত হুইলেন। 
সৃগক্ধগী ভরত গণ্কীর তীরে স্বীয় পরি- 
ত্যক্ত কুটীর চিনিয়া লইলেন ও একদ! 
ষেকুশীসনে বসিয়া, যে জপের মালা 
ধারণ করিয়া তিনি ভগবশচিস্তা 
করিয়াছেন তাহা সাশ্রনেত্রে দেখিয়া 
রহিলেন। 


ষেব্রক্গানন্দের আম্বাদ তিনি একবার 
পাহ্মাছিলেন-_এছন্মে আর ত্বীহার সে 


জড়ভরত 8৭ 


অধিকার নাই। তিনি কাঞ্চন ভুলিয়া কাচে 
মজিয়াছিলেন, তাই হরিণ সাজিয়াছেন-_- 
মানুষ হইয়া মানবের সার ধন ব্রচ্ধজ্ঞান 
তিনি স্বেচ্ছায় নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিলেন,_- 
তাই সেই পরম অধিকার হইতে তিনি 
এবার বঞ্চিত । »৮ 

মৃগ-রূপী ভরত পুলহ খধির কুটীরের 
পার্থ দীড়াইয়া খধিশিস্যগণকে হোমানল 
জালিতে দেখেন, তীহারা যখন প্রণব 
উচ্চারণ করিয়া ব্রন্ষধ্যানে নিযুক্ত হন 
তখন .ম্বগ সমস্ত বিস্তত হইয়া সেই 
যোগিগণের রূপস্থধা পান করিতে থাকেন, 
তাহার ছই গণ্ড বহিষ়া অশ্রধারা নিপতিত 
হয়। পুলহ খধিকে তিনি দেখিতে সাহসী. 
হন না,-ইমি পরম অনুকম্পাঁর তাহাকে 
মোহ হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্! পৰি! 


৪৯৮ জড়ত্তরত 


ছিলেন-_রাঁজ! ইহার স্বর্গতুল্য সঙ্গ ত্যাগ 
করিয়া মায়ায় জড়িত হইরাছিলেন । 

মৃগ সেই পুলস্ত্য-আশ্রমের এক কোণে 
গড়িয়া থাকিত সেকিছু খাইতে চাহিত 
না, খধিশিষ্যগণ দয়া করিয়া তাহার সম্মুথে 
যাহা ফেলিয়! দিত, তাহাই কিঞ্চিন্সাত্র 
খাইর। প্রাণধারণ করিত, সে বুঝিল যে, 
এই জীবন তাহার দগডভোগের কাল) 
সুতরাং ধৈর্য অবলম্বনপূর্র্বক সর্ধপ্রকার 
জ্ুথে বীতরাগ হইয়া সে দণ্ডের শেষ 
গ্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

কখনও গালব তাহাকে তৃণ হূর্বা 
হাতে করিয়া খাওয়াইতেন, মুগ খাষি- 
কুমারের পবিত্র হস্তস্পর্শের জন্য লানারিত 
হইন্পা তাহা খাঁইত, তখন তাহার ছুই 
গণ্খ বহিয়! জশ্রুধার! পড়িতে থাকিত।, 


জড় ভরত ৪৯ 
একদা গালব নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি 

উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিতেছিলেন ১ 

“সর্ব ক্ষয়াস্তা নিচয়াঃ পতনাস্তাঃ সমুচ্ছ্য়া | 

ংযোগা বিপ্রযোগাস্তা মরণাস্তঞ্চ জীবিতম্‌ ॥ 
যথ। ফলানাং পক্কানাং নান্তত্র পতনাস্তরম্‌। 
'এবং নরম্ত জাতন্ত নান্ততর মরণাস্তয়ম্‌ ॥ 
হ্াগারং দৃঢস্থণং জীর্ণং ভূত্বাহবসীদতি। 
তথাবসীদস্তি নর! জরামৃত্যুব্শং গতাঃ ॥ 
অত্যেতি রজনী যা তু সা' ন প্রতিনিবর্ততে । 
যাত্যেব যমুনা পুর্ণং সমুদ্রমুদকার্ণবম্‌ ॥ 
অহোরাত্রাণি গচ্ছন্ধি সর্ববষাং প্রাণিনামিহ। 
আয়ুংষি ক্ষপয়স্ত্যাণ্ড গ্রীষ্মে জলমিবাংশবঃ ॥ 
আত্মানমন্থশোচ ত্বং কিমন্তমনূশোচসি । 
আফুস্ত হীয়তে যন্ত স্থিতন্তাথ গতন্ত চ ॥ 
যথ৷ কণ্ঠিঞ্চ কাঠঞ্চ সমেয়াতাং মহার্ণবে। 
সমেত্য তু ব্যপেয়াভাং কালঘাসাস্ত কচ ॥ 

তত 


৫৬ জড় ভরত 


এবং ভার্য্যাশ্চ পুজ্রাশ্চ জ্ঞাতয়শ্চ বস্ুনি চ। 
সমেত্য ব্যবধাবস্তি গ্রবো হোষাং বিনাভবঃ ॥৮ 
ভরত্বাজ এই শ্নোক-পাঠ গুনিতে- 


ছিলেন; আর স্থির নেত্রে ভাব-বিহ্বল 
শ্রোতার স্থায় মুগ সেইথানে ফীড়াইয়া- 


ছিল, সে চক্ষের পলকহার হইয়া সেই 
শ্নোকান্বৃত্তি শুনিতেছিল। গালব বলিলেন, 
“এই মুগটা অতি আশ্চর্য্য, এ যেন আমা- 
দের সব কথা বোঝে, এরূপ মনে হয়।% 
'ত্রদ্বাজ ঠাট্টা করিয়া বলিলেন__তুমি এই 
'হরিথটার প্রতি সর্বদাই বিশেষ য় দেখাও, 
দেখো, যেন ভরত রাজার ম্ভায় স্বগের 
মায়াপাশে না পড়।” গালিব হাসিয়া 
বলিলেন, “আমিত আর ক্ষতিয় রান্কা নই 
যে, প্রবৃত্তি লইক্া' খেল! খেলিতে সাহসী 
 ক্ইর।” ূ 


জড় ভরত ১ 


মুগরূপী ভরত এই কথা নিয়! দারুণ 
অনুতাপে দগ্ধ হইলেন। 

শুধু পুলহ্‌ খধষি তাহাকে চিনিতে 
পারিয়াছিলেন। যুগ পুলহের কোমলঙ্গিত্ধ 
আঁখির ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিত যে, পরম 
কারুণিক খষি তাহার জন্য হৃদয়ে ছুঃখ বোধ 
করিতেছেন । সে ছুঃখ দয়া-জনিত ও জালা 
বিহীন, তাহা হৃদয়কে .পবিভ্র করে, কিন্ত 
মায়ার বশীভূত করে না। মগ কৃতজতার- 
আবেগে খষির পদাক্কে স্বীয় শৃঙ্গ ও ললাট” 
দেশ স্থাপন করিয়া মৃত্তিকায় লুটাইয়! 
পড়িত ও অশেষ শাস্তি লাভ করিত । তাহার 
ভগরৎজ্ঞানের অধিকার লুপ্ত হইয়াছিল, কিন্ত 
সাধুসঙ্গের অধিকার হইতে ভগবান্‌ এখনও 
তাহাকে বঞ্চিত করেন নাই, ইহাই তাহার 
সাস্তনা । 


২ জড় ভরত 


যেখানে হোমাগ্রি প্রজ্লিত হইত, সেই 
খানে মৃগ স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত, 
যেখানে আরতিকালে খধিগণ মন্ত্রপাঠ 
করিতেন, সেই খানে নিশ্চল চিত্রপটের স্ায় 
মৃগ শ্রোতা । ক্রমে সে আর তৃণাদি মুখে 
গ্রহণ করে না,--তাহার দেহ কৃশ হইয়া 
গেল, খষিকুমারগণ মুখের নিকট ভৃণ ধরিলে 
মগের ছুই চক্ষে ধারা প্রবাহিত হয়,--সে 
একরূপ আহার ত্যাগ করিল । ভগবান্‌কে 
ডাঁকিবার জন্ত তাহার আত্ম! ব্যাকুল হইল) 
ক্ষিম্ত পশুদেহের বন্ধন অতিক্রম করিয়া! ভগ- 
বৎ সাধনা করিতে সে অসমর্থ । একদিন 
সবগরূপী মহা উপবাসশীর্ণ দেহে পণকীর 
তীরে আসিয়া ফীড়াইধেন। সেই সময়ে 
সহসা তিনি হৃদয়ে ব্যথার সঙ্গে নবজন্মের 
আবিষ্ভীব উপলব্ধি করিলেন। পশ্চাঁৎ 


জড়ভেরত ৫৩ 
হইতে এমন সময় কে কোমল-ন্লিগ্ধ করে 
তাহার গাত্রস্পর্শ করিল! মৃগ সেই স্পর্শ- 
সুখে বিহ্বল হইয়া আনন্দীশ্রু বর্ষণ করিতে 
লাগিল,_সে স্পর্শ পুলহ খষির । আশীর্বানী 
উচ্চারণ কালে খধষির করাস্ধুলী উর্ধে 
উখিত হইয়াছিল, কৃতজ্ঞ মৃগ খাষির মুখপানে 
সাশ্রনেত্র বদ্ধ করিয়া ভূমিতলে লুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িল-_এবং সেই সুখ-প্রদোষকালে গণ্ড- 
কীর তীরে দেহ রক্গা করিল। 
(৮) 
দীর্ঘ-_সুদীর্ঘ কালের পর আবার 
মনুষ্যজন্ম । মনুষ্যজন্ম কি 1-_উহা! পিঞ্জরা- 
বন্ধ পক্ষীর পক্ষে মুক্তির আস্বাদন, _ক্ুদ্র 
সরিৎ অতিক্রম কক্সিয়া মহাঁসমুদ্রে পতন, 
দৈহিক সখের ক্ষুদ্র গণ্ডতী অতিক্রম করিয়া! 
আধ্যাত্মিক আনদ্দে পৌছিবার শক্তিলাঁত, 


৫8 জড় ভরত 


--উহা! প্রণব উচ্চারণের অধিকার-প্রান্তির 
শুভ কাঁল। অনম্ত বিমানের স্তায়,__সীমা- 
হীন সমুদ্রের স্তাঁয় ব্রহ্মানন্দেব অপ্রমেয় ক্ষেত্র 
মানুষের সম্মুখে পড়িয়া আছে । ষে ক্ষুদ্র স্থখ 
হখ লইয়া রহিল-সে তাহার জন্মের 
গৌরব বুবিল না,__রাজাধিরাঁজের উত্তরা- 
ধিকারী সামান্ত কুটিরবাসী হইয়া রহিল, 
-*সে তাহার ঘাবী দাওয়! ছাড়িয়া দিল। 

এই মুক্তির অপরিমীম আনন্দ লাভ 
করিয়া মহারাজ তরত,__ইক্ষমতীর তীরে 
শিবালয় নামক গ্রামে আঙ্গিরস গোত্রজাত 
ইন্দ্র্ড় নামক ব্রাহ্ষণের গৃহে জন্মগ্রহণ 
করিলেন। 

এবার সাধুসঙ্গের ফল ফলিয়াছে, 
দীর্ঘ সুগজন্মের পর মনুষ্যজন্ম লাভ করিয়া 
রাছির্ধির ব্রহ্মজঞান্‌ এবার সিদ্ধ হইয়াছে ।-_- 


জড় ভরত ৫৫ 


গাভী কিংবা ছাগ--যদি সহসা সৌন্দর্য 
আবিষার করিবার উপযোগী দৃষ্টিশক্তি লাভ 
করিত, তখন প্রস্ফুট কুস্থমটি ভোজন করি- 
বার লোভ আর তাহার হইত না৷) তখন উহা 
তাহার চক্ষুর আনন্দসাঁধক হইক্স| থাকিত। 
মহারাজ ভরত এ জন্মে সেইরূপ ব্রঙ্গানন্দের 
সঙ্গে জ্ঞানচক্ষু লাভ করিলেন, সেই জ্ঞান 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে ভোঁগবাসনা তীহৃন্ষি 
একেবারে তিরোহিত হইয়া গেল। এই 
জগতের যথার্থ রূপ এবার তাহার চক্ষে ধরা 
পড়িল। কিন্তু একবাঁর সেই হুর্লভ জ্ঞান 
পাইয়া তিনি হারাইয়াছিলেন ! এজন্মে যদি 
তাহা যাঁয়,-_-ভগবানের মায়া এড়াইবার 
সাধ্য কোন্‌ পুরুষের আছে? তাহার ক্পাই 
শুধু মারাসমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার অবলম্বন, 
সুতরাং রাজা ভরত এবার কাহারও সঙ্গে 


৫৬ জড় ভরত 


সম্বন্ধ রাখিয়া আর আপনাঁকে বিপদের সম্মু- 
থীন করিবেন না, ইহাই স্থির করিলেন। 
ইন্দ্রচুড়ের ছুইটি স্ত্রী। প্রথমার গর্ভে 
আটটি পুত্র এবং দ্বিতীয়ার গর্ভে একটি পুক্র 
ও একটি কন্তা জন্ম গ্রহণ করেন । রাজর্ষি 
তরত দ্বিতীয়ার গর্ভজাত এই ছুই সন্তানের 
অন্ততর। এজন্মেও তিনি বিধাতার বিধানে 
ভর্ত নাম প্রাপ্ত হইলেন। 
ইন্দ্রচ্ড় অতি নিষ্ঠাবান এবং শুদ্ধ- 
চরিত্র ব্রাঙ্গণ ছিলেন৷ তিনি পরম ভাঁগবত 
ও সর্বশান্ত্রবিৎ পণ্ডিত বলিয়া সমাজে সম্মা- 
নিত। তাহার দ্বিতীয়া ভার্ষ্য কমল! দেবীও 
রমণীকুল-রত্রস্বরূপা। হইন্দ্রচুড় যত্বপূর্ব্বক 
স্বীয় সম্তানদিগকে শান্ত্রশিক্ষা দিয়াছিলেন । 
জ্োষ্ঠ আটটি পুক্রই শাস্ত্রান্ুশীলনে রত এবং 
পণ্ডিত হইয়াছিলেন। 


উড় ভরত ৫৭ 


ভরত সর্বকনিষ্ঠ পুত্র--শিশুকালে 
তাঁহার মুণ্তি সকলের আনন্দদায়ক ছিল। 
যাহার হৃদয়ে সর্ধদা ভগবৎজ্ঞান বিরাজমান, 
তাহাকে দেখিয়া যে সকল লোক মুগ্ধ হই- 
বেন, তাহাতে আর আঁশ্ধ্য কি? বস্ততঃ 
তাহার রূপের স্সিপ্ধ আকর্ষণ দর্শকমাত্রই 
হৃদয়ে অনুভব করিতেন । আত্মীয়গণ সর্বদা 
বলিতেন- ব্রাহ্মণ, তোমার এই ক্ষুদ্র শিশুটি 
পরম ভাগবত হইবে । 

কিন্ত শিশুর বয়োবৃদ্ধির সে ইন্ত্র- 
চুড়ের সমস্ত আশা তিরোহিত হইল। 
সপ্তম-বর্ষ-বয়ক্ক পুর কথা বলিতে পারে 
না, ডাকিলে নিদ্ধ চক্ষু্ঘয় প্রসারিত করিয়! 
উদ্াসীনের স্তায় চাহিয়া থাকে। সঙ্গী- 
দের সঙ্গেও খেলা করে না, কোন 
বিষয়ে আমোদ বা উৎসাহ নাই। যেখানে 


&৮ জড় ভরত 


যে লইয়! যায়, স্থাণুর স্তায় সেই খানেই 
বসিয়া থাকে । ইন্দ্রচুড় তাহার এই প্রাণ 
প্রতিম পুক্রটির শিক্ষার জন্ত কত প্রকার 
চেষ্টা করিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না। 
এমন সুন্দর, উজ্জ্বল ললাট, দীপ্ত নেত্র- 
বিশিষ্ট সুগঠিত দে বাঁলকটি হাব! হইল, 
এই কষ্ট পিতাঁমাতাঁর অসহনীয় হইয়া 
উঠিল। ইন্দ্রচুড় ভাহাকে উপনয়ন প্রদান 
করিয়া সাবিত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে বহু 
চেষ্টা পাইলেন, বালক কিছুতেই কোঁন 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারিল না। স্নিগ্ধ কণ্ে 
কত: দরে তিনি তাহাকে মন্ত্র উচ্চারণের 
জন্ত চেষ্টা করাইলেন, সে আদর ব্যর্থ হইল) 
--তখন ক্রুদ্ধ হইয়া একদা তাহাকে প্রহার 
করিলেন, বালক শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চক্ষে 
টাহিয়া, রহিল। তাহার মুখে কখনও কেভু. 


জড় ভরত ৫৯ 
হাঁসি দেখে নাই, চক্ষে কেহ কখনও অশ্রু 
দেখে নাই; নির্বিকার জড়বৎ সমস্ত 
শ্নেহবন্ধনের অতীত এই শিশুটির মধ্যে 
জড়তাসত্বেও .কি একটা আশ্চর্য্য সৌন্দর্য 
ছিল, তাহাতে তাহাকে ভাল না বাঁসিয়া 
পারা যাইত না। ইন্ত্রচুড় তাহার গায়ে 
হাত ভুলিয়া অনুতাপ বোধ করিতে লাগি- 
লেন, পিতৃনেত্র হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়। 
অশ্রু পতিত হইল; হাবা ছেলে সন্গেহে তাহা 
মুছাইয়া দিলেন, এবং শুধু চক্ষুর দৃষ্টি দ্বারা 
পিতার হৃদয়ে পরম শাস্তির ভাব আনয়ন 
করিলেন । 
মধ্যম পুত্র শরীক প্রায়ই বলিতেন 
এই হাঁবা ছেলেটাকে লইয়! বাবা রাত্রি 
দিন ব্যয় করেন, ভগবান্‌ ইহাকে বাঁকৃ- 
শক্তি দেন নাই, এটা একটা মুক পশুর 


৬০ জড় ভরত 


মত, তথাপি পিতা ইহাঁকে কথ! বলিতে 
শিখাইবেন, তিনি ভগবানের বিধির উপরও 
একটা বিধান করিতে চাহেন।” জ্যেষ্ঠ 
পুত্র মুক্তিকাঁম বলিলেন, “আমি বলিতে 
পারি না, কেন এই হাঁবা ছেলেটার জন্ত 
আমার প্রাণেও বড় স্নেহ হয়। দিন রাত্রি 
ধঁ হাবা ছেলেকে সঙ্গে করিয়া থাকিতে 
ইচ্ছা হয়। ভগবান্‌ এমন স্তুরূপ ছেলেকে 
হাবা করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন,-- তাহার 
বিধান বোঝা কঠিন ।” 

শ্বীক্ঠ,__“তোমরা কেবল চেহারা 
দেখিয়৷ ভুলিয়া যাও; উহার চরিত্র অতি 
কুৎসিৎ্, পিতামাতার আদরে ছেলেটা এক- 
বারে নই হইয়া যাইতেছে । অগুচি স্থানের, 
জ্ঞান নাঁই, যেখানে সেখানে পড়িয়া আছে, 
ধুলির মধ্যেই ত অষ্টপ্রহর কাটায়, এত বড় 


জড় ভরত ৬১ 
ছেলে অঙ্গ-মলা মাঞ্জনা করে না, আমার 
মনে হয় এ সমস্তই ইচ্ছারুত। উহাকে 
আদর ন! করিয়া নিত্য বেত্রাধাত করিলে 
ছেলেটার বুদ্ধি জন্মিতে পারে ।” 

মুক্তিকাম বলিলেন, “ও কথা বল 
না, এমন নিরপরাধ শিশুকেও ব্যথা দিতে 
হয় !” 

(৯) 

ইন্দ্রচুউু কিছুতেই উহাকে শিক্ষা 
দেওয়ার আশা! ত্যাগ করিলেন না । তিনি 
ক্রমাগত তদ্িষয়ে চেষ্টিত রহিলেন। বাকৃ- 
হীনের বাক্যস্কুণ্তির জন্য দিবারাত্রি চেষ্টা 
চলিতে লাগিল, এই চেষ্টার মধ্যে একদিন 
ইন্্চুড়ের উপর জীবের অপরিহার্য শেষ 
আন্বান আসিল, তিনি দেহ রক্ষা করিয়া 
স্বগ্ধামে গমন করিলেন, কনিষ্ঠা জায়! কমল! 


৬২ জড় ভরত 


সপত্ীর হস্তে স্বীয় পুত্র ও কন্তাকে অর্পণ 
করিয়া স্বামীর চিতায় আরোহণ করিলেন। 
যখন কমলাঁদেবী চিতানলে দগ্ধ হুই- 
বেন, তখন তীহার :কন্ত। অরুন্ধতী, সপত্ী 
লাক্মীদেবী, এবং আটপুত্র, বিলাপ শবে 
গগনমগ্ডল বিদীর্ণ করিতেছিলেন। ভরতকে 
সেখানে আন! হইয়াছিল, এই শোকো- 
চ্ছাসের মধ্যে দশমবর্ধীয় বালক ভরত 
নির্বিকার !তীহার মুত্তি একটু গম্ভীরতর 
হুইয়াছিল এই মাত্র। সমুত্রে পতিত মনুষ্য 
ও সমুদ্রতীরে উপবিষ্ট নিশ্চিন্ত ব্যক্তির 
যে প্রভেদ, তাহার সঙ্গে অপরের সেই 
প্রভেদ দেখা যাইতে লাগিল। তাহার মুখ- 
মণ্ডলে পূর্ণ ব্রন্গজ্ঞান ও অনিত্য বস্ত্র 
ধ্বংসের বিকার-রহিতত্ব, এই ছুইটি ভাব 
দুস্পষ্ট জাগ্রত ছিল, তাঁহার ভ্রাতৃগণ এই 


জড় ভরত তি 


ভাব বুঝিতে পারেন নাই, তীহারা বৃথা 
প্রাজ্মানী ছিলেন। শ্রীক্ এই বিলাঁপের 
মধ্যেও ক্ষুবন্বরে বলিলেন, এ হাব! 
ছেলেটার ভাঁব দেখিলে কষ্ট হয়। পশুকে 
ভগবান যে জ্ঞান দিয়াছেন, ইহাকে কি 
তাহাও দেন নাই 1৮--এই সময় চিতায় 
উঠিবার পূর্ব সিন্দুরের কৌটাহস্তে কমল! 
দেবী ভরতের কর ধরিয়! লক্ষ্মীদেবীর হস্তে 
দিয়া বলিলেন, “দিদি, এই বালককে দেখো, 
তোমরা জান না, তোমাদিগকে বলি নৃহি, 
এই বালককে দেখিয়া আমি এই জীবনের 
সকল কষ্ট ভুলিতাম, আমার সাংসারিক 
সমস্ত হুঃশ্চি্তা, শোক ও দুঃখের মধ্যে যখন 
এই বালক আমার অঞ্চল স্পর্শ করিয়া 
ধড়াইত, তখন আমার স্থুথ ছুঃখের প্রতি 
ট্বরাগ্য জন্মিত, একটা আনন্দের ভাব মনে 


৪ ভীড় ভরত 


উপস্থিত হইত, তাহা পুত্রন্গেহজাভ নহে। 
ইহাকে আমি কখনই পুজ্্র বলিয়া জানি 
নাই। আমার এখনও ইহার নির্বিকারমূর্তি 
দেখিয়া দৈহিক সুখ ছুঃখ অতি তুচ্ছ বলিয়া 
বোধ হইতেছে । আঁমার চিতাঁর নিকট 
ইহাকে ধরিয়া রাঁধিও। :ষে পর্য্যন্ত চিতাগ্নি 
নির্ধাপিত না হয়, সে পর্য্স্ত ইহাকে 
এইথানে রাথিও। আমি শেষ মৃহ্র্ত 
পর্য্যস্ত ইহাকে দেখিয়া! লইব। আর, দিদি, 
এ মাতৃহীন হাবা ছেলেকে তুমি ক্ষুধার 
সময় খাইতে দিও । ক্ষুধা হইলে হাঁবা 
খাইতে চাহে ন1।-_দিদি, তুমি উহার উদর- 
তলের কুঞ্চন দেখিয়া থাইতে দিও । আমি 
অকুম্ধতীর জন্য ভাবি না । আমার আরু আট 
পুজও বড় হইয়াছে, দিদি সকলে মিলিয়া 
আমার হাবা ভর্তকে রক্ষ। করিও ।” এই 


জড় ভরত ৬৫ 


কথা শুনিয়া লক্মীদেবী সাশ্রনেত্রে ভরতকে 
বাহুদারা জড়াইয়া ধরিলেন এবং কিছু না 
বলিরা তাহার শিরে অজ অশ্রবর্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 

জনকজননী এক চিতায় দগ্ধ হইয়া 
গেলেন। হাহাকার করিয়া পুত্র, কন্তা ও 
মাতা লক্ষমীদেবী কাদিতে কাঁদিতে বাঁটাতে 
প্রত্যাগত হইলেন। 

(১০) 

পিতার স্তায মুক্তিকাম হাবা ভরতকে 
চক্ষে চক্ষে রাখেন, মাতা লক্ষমীও হাবাকে 
আগে খাওয়াইয়া তৎপর অপর সন্তান- 
দিগকে আহার্যা প্রদান করেন। হাব! 
ছেলে সেই গৃহে সকলের চক্ষুর তারার স্তায় 
হুইঁল। মৃত.পিতামাতার কথা স্মরণ করিয়া! 
তাহাদের জন্ত যে নিরুদ্ধ প্নেহে তাহ 


৬৬ জড় ভরত 


সমস্ত ভরতের উপর আরোপপুর্বক সেই 
গৃহে সকলে তাহাকে প্রাণপ্রতিম বলিয়া 
জ্ঞান করিল। কিন্তু সেই স্সেহের বন্ধনে 
সে ধরা দিল নাঁ। পাঁধাণের উপর জলবিন্দু 
পতনের স্তাঁয় তাহার প্রতি প্রদত্ত এই 

প্রীতি হৃদয়ে কোন স্থায়িভাব অঙ্কিত 
করিল না। 

মধ্যে মধ্যে শ্রীকণ্ঠ ভরতকে তৎপনা 
করেন, তখন আর সকল ভ্রাতা তাহাকে 
.দ্বমন করেন এবং মাতা লক্ষমীদেবী সে দিন 
শ্রীকণ্ঠের সঙ্গে রাগে কথা বলেন না । এই 
ভাবে এক বদর অতীত হইলে লক্গমীদেবী 
প্নেহত্যাগ করিলেন। অরুত্ধতীর পূর্বেই 
বিবাহ হইয়াছিল, এইবার তিনি ক 
চলিয়া! গেলেন । 
আট আতা পৃথক্‌ হুইয়া যজন-যাজন 


জড় ভরত ৬৭ 


লেন। তাহাদের এই ব্যবস্থা হইল যে, হাবা 
এক এক দিন এক এক জনের বাড়ীতে 
থাইবে। 

তরতের প্রতি এখন আর সে মনো- 
যোগ নাই। সেরাস্তার় যেখানে সেখানে 
পড়িয়া! থাকে, রৌদ্র বৃষ্টি তাঁহার মাথার 
উপর দিয়া চলিয়! যাঁয়, তাহাতে তাঁহার 
কিছুমাত্র কষ্ট বোধ নাই। রাস্তায় তাহাকে 
ষে ডাকে, তিনি তাহারই সঙ্গে সঙ্গে 
যান। বহিরিক্রি্নিরোধ এবং যোগসাধ- 
নের ফলে তীহার দেহ বলিষ্ঠ হুইক্সাছে, 
তিনি হুস্তিশাবকের স্তাঁয় ধুলায় লুষ্টিত 
হইয়া যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকেন! 
কোন ব্যক্তি তাহাকে কোন দিন একট! 
মোঁটবহনে নিষুস্ত করে, তিনি নীরব 


৬৮ জড় তরত 


বিনা আপত্তিতে তাহা মাথায় করিয়! 
তাহার বাড়ীতে “পীছাইয়! দেন, 
সেই ব্যক্তি পুরস্কার স্বরূপ কিছু খাইতে 
দিলে তিনি সেইথাঁনে তাহা! আহার করেন। 
কিছু না দিয়া দ্বায় কার্য্য উদ্ধারপূর্বক দূর 
দূর করিয়া তাড়াইয় দিলেও ক্ষুণ্ন না হইয়া 
তিনি সেস্থান ত্যাগ করেন । যে ত্তাহাকে 
যাহা বলে তাহাই তরত ভগবানের আদেশ 
মনে করিয়া শিরোধাধ্য করিয়া লন। কারণ 
এজগতে তিনি ব্রহ্ম ভিন্ন অন্ত কিছুই উপ- 
লব্ষি করেন না। কোন দিন কোন মাঝি 
লোক না পাইয়! তাঁহাকে লইয়া! যায়, 
তিনি তাহার নিয়োগে সারাদিন বৈঠা 
চালাইয়া, লগি ঠেলিয়' নৌকা বাহিয়া দেন। 
সন্ধ্যাকালে তাঁহাকে মাঝি বিদায় করিয়া 
দেয়,-ক্ষুৎপিপাসা-্ঞান-বিরহিত ভ্রাতাকে 


ড় ভরত ৬৯ 


মুক্তিকাম খু'জিতে খুঁজিতে নদীতীরে 
পাইয়া গৃহে ফিরাইয়া আনেন, তাহার মৃষ্তি 
দেখিয়া! কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় না, 
সেদিন কিছুই খাঁওয়া হয় নাই, অথচ মুখ- 
মণ্ডল সদানন্দময়। কে তাহাকে কোথায় 
লইয়া গিয়াছিল, তাহা শতবার প্রশ্ন 
করিলেও ভরতের মুখে কোন উত্তর নাই। 
মুক্তিকাম ও অপরাপর ভ্রাতারা তাহার 
এই ছুর্দশা দেখিয় দুঃখান্ুভব করেন, কিন্তু 
তীহারা কি করিবেন ! যজন যাজন কাধ্যো- 
পলক্ষে তাহাদিগকে সর্বদা বাহিরে থাকিতে 
হয়,_-কে এরপ প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে সর্বদা 
চক্ষে চক্ষে রাখিবে? 

ক্রমেই ত্রাতৃবর্গ তাঁহার প্রতি একটু 
উদ্দা্সীন হুইয়! পড়িলেন। কতকাল গৃহস্থের 
পক্ষে এ ভাবে জড়বৎ ব্যক্তিকে পালন 


বু কাড় ভরত 


করিবার সুবিধা হয়! ভরত এখন গৃহে 
না আসিলেও আর কেহ ব্যস্ত হন না, 
যার জন্ত মৃত্তিকা কাঁটাইতেছে। সে কাহা- 
রও কাষ্ঠ কাটিভেছে, সারাদিন এই ভাবে 
পরিশ্রম করার পর কেহ কিছু দিলে সে 
খাইল-_না৷ দিলে উপবাসী পড়িয়া রহিল। 
কোন দিন বুক্ষমূলে, কোন দিন ভ্রাতৃগৃহে, 
কোন দিন বা কোন ব্যক্তির নিয়োগানু- 
সারে গৃহপাহারায় সে রজনী কাঁটাইতে 
লাঁগিল,-প্রত্যেক ব্যক্তির কথা ভরত 
ভগবদঘাক্যের স্ায় বিশ্বাস করিয়া তাহা প্রতি- 
পালন করিতেন, এই অসামান্ত শ্রম মনুষ্যের 
পরিচর্য্যা-বৃত্তি ও বিশ্বাসের দ্বার! ্শ্ষজান 
তিনি হষ্টচিত্তে এ সমস্ত কাজ করিতেন। 


জড় ভরত ৭১ 


(১১) 
একদা শরীক বলিলেন, হাবাটা 
পৃথিবীশ্ুদ্ধ লোকের জন্ত খাটিয়! মরে, 
আমাদের ক্ষেত্রের কাজ উহাকে দিয়া 
করাইলে হয়,---সমস্ত ভ্রাতাই এই কথার 
অন্থমোদন করিলেন; তখন তাহাদের 
নিয়োগানুসারে ভরত ক্ষেত্রের আইল বীধি- 
বার কার্্য নিযুক্ত হইলেন। ভরত আইল 
বাঁধিতে বাঁধিতে দেখিলেন, কতকগুলি, 
পিপীলিক1 ক্ষেত্রের জলে আবদ্ধ হইয়া 
প্রাণরক্ষার জন্য অপরদিকে যাইবার পথ 
পাইতেছে না,_তখন তিনি আইলের বাঁধ 
খুলিয়া দিলেন,_নিজের বাঁধা অংশের সঙ্গে 
ব্রান্কাদের বাঁধ অংশও মুক্ত করিস্বা দিলেন 
আবদ্ধ জল নিষ্্রাস্ত হওয়াতে ক্ষেত্র শুদ্ধ 
হইয়া গেল, _-এই অবস্থাক শরীক আসিৰা 


প্‌ই জড় ভরত 


দেখিলেন, হাব! সর্বনাশ করিয়াছে ; তখন 
ক্রোধান্ধ হইয়া তাহাকে অত্যন্ত প্রহার 
করিতে লাগিলেন, হাবা গ্রাহ্য ন। করিক়া 
সেই প্রহার সহ করিতে লাগিলেন, 
তাহাতে শ্রীক্ঠের ক্রোধ আরও বৃদ্ধি 
পাইল, তিনি নিকটবর্তী একটি তৃপতিত 
কঞ্ষী হাতে লইয়া তাহাকে ক্রমাগত প্রহার 
করিতে লাগিলেন, ভরতের পুষ্ঠদেশ ক্ষত 
বিক্ষত হ্ইঙ়া' রক্তধারা পড়িতে লাগিল। 
.এই অবস্থায় মুক্তিকাম আসিয়া পড়িলেন। 
তিনি প্রীকঠের হস্ত হইতে কঞ্ধী কাড়ি! 
লইয়া! তাহাকে প্রহার করিতে উদ্ভত 
হইলেন। ভ্রাতায় ভ্রাতায় একটা বিষম 
বন্দ বাঁধিক্বা গেলে বছুলোক তথায় উপস্কিত 
হুইয়! উভয়কে নিবারিত করিলেন। তখন 
আঅধোবদনে মুক্তিকাম সেইখানে বনিক! 


জড় ভরত ৭৩ 


কাদিতে লাগিলেন, কমলাদেবী এক হস্তে 
দিন্দুরের কৌটা অপর হস্তে এই বালকের 
করধারণ পূর্বক: তাহার মাতা লক্ষমী- 
দেবীকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই 
গ্ৃন্ঠ মনে পড়িল, তীহাঁর মাতা লক্ষমীদেবী 
যে তখন উহাকে বাহুতে জড়ায় মন্তকো- 
পরি অশ্রু-বিন্দু ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই 
দৃশ্ত মনে পড়িল। পিতা যে ইহাকে 
চক্ষের তারার স্যার, কণ্ঠের হারের ন্তাক় 
প্রিয়তম জ্ঞানে সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে রাখি- 
তেনসে কথা মনে পড়িল। তখন 
সাশ্রনেত্রে চাহিয়। দেখিলেন, পৃষ্ঠের ক্ধত 
হইতে বিন্দু বিন্দু রক্ত পড়িতেছে,_দেহ 
কঙ্ছিমাক্ক, একটা ইষ্টকাঘাতে পদতল বিদীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে--তাহা! হইতে শোঁণিতের 
শ্রোন্ত বহিতেছে, তথাপি সদানন্দ কনিষ্ঠ 


48. জড় ভরত 
ভ্রাতা এ সমস্ত গ্রাহ্য না করিয়া বসিয়া 
বসিয়া যেন প্রহারের প্রতীক্ষা করিতেছে, 
ভাহার চক্ষে তখনও একটা আনন্দের ভাব 
দাগিয়া আছে ।-_তিনি আর থাকিতে 
পারিলেন না,_ স্ত্রীলোকের স্তায় আর্তস্বরে 
কাদিয়। জড় ভরতের গল জ্ড়াইয়া ধরিলেন, 
ও তাহাকে আর কাহারও হস্তে দিবেন 
না, নিজ বাড়ীতে রাখিবেন,_-বারংবার 
এই শপথ গ্রহ্ণপূর্বক আদরে উঠাইয়া 
বাড়ীতে আনিলেন এবং অতি স্লেহের 
সহিত শ্বহস্তে ক্ষতস্থানে উষধ বাটিয়া 
দিলেন । কিন্তু তর প্রীতি ও বিদ্বেষে তুল্য 
উদ্দাদীন ভাব দেখাইয়া ভ্রাতৃগৃহে অবস্থান 
করিতে লাগিলেন। 

মুক্তিকামের গৃহিণী অনন্যা সক্কী্ণ 
চেভা রমণী ছিলেন; তাহার তিন বর্ধ- 


জড় ভরত গী. 


ব্যস্ক একটি পুর ছিল, এই পুক্রটিকে ভরত'' 
অনেক সময় রক্ষণাবেক্ষণ করিতে পারিবেন, 
এই ভরসায় তিনি ভরতের আগমনে 
নিতান্ত ক্ষুন হইলেন না। মুক্তিকাঁম 
প্রত্যুষে উঠিয়া স্বীয় কার্যে গমন করিতেন, 
ঘিপ্রহরাস্তে গৃহে আসিয়া স্নানাহ্িক ও 
ভোজন ব্যাপার সমাধা করিয়! পুনরায় বহি- 
গত হইতেন এবং রাত্রিতে গৃহে ফিরিতেন, 
সুতরাং প্রায় সমস্ত দিন তাঁহাকে বাড়ী 
হইতে দূরে থাকিতে হইত। তিনি স্ত্রীকে 
আদেশ করিয়া যাইতেন যেন ভরতের 
আহারাদির যথা! সময়ে ব্যবস্থা হয়্‌,--দ্্ে 
নিজে খাইতে চায় না, তাহাকে ডাকিয়া! 
খু'জিয় খাঁওয়াইতে হইবে । গৃহে শ্রত্যা- 
গমনপুর্ববক সর্কপ্রথমেই তিনি জিজ্ঞাস! 
করিতেন “ভরত ত থাইয়াছে, সে তু ভাল 


৭৬ জড় ভরত 


আছে?” যদি কোন খাওয়ার ভাল ভ্রব্য 
পাইনেন, তবে গৃহিণীর হাতে দিয়া 
বলিতেন, “আগে ভ্রতকে দিবে, তৎপর 
 সিতিকণ্ঠকে দিবে”-___সিতিকণ্ঠ তাঁহার তিন 
বৎসর বয়স্ক পুত্র । 

স্বামী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলে 
অনস্থ' ভরতর্কে ডাকিয়া বলিলেন, “হাবা, 
সিতিকে কীধে করিয়া খেলা দে।” হাঁবা 
সিতিকে কাধে করিয়া লইয়া হাটিতে 
আঁগিল,-_কিছুকালি পর্য্যটন করিতে করিতে 
একটি দেবালয় দর্শনে ভরতের ব্ঙ্গানন্দ 
উপস্থিত হইল,--তখন সমস্ত দেহ নিশ্চেষ্ট 
হইয়! গেল, _সিতিকণথ তাহার কাঁধ হইতে 
একটা নর্দামার নীচে পড়িয়া আঘাত 
পাইল,__সে সংবাদ পাইয়া অনস্য়া তথায় 
উপস্থিত হইলেন এবং ছেলেকে সাস্বনা ও 


জড় ভরত ৭৭ 


গুশ্রষার্দি করিয়া উঠাইন্া লইলেন, তিনি 
ভরতকে যথোচিত তিরস্কার করিলেন। 
কিন্তু ভয়ে একথা স্বামীকে বলিলেন না । 
কারণ স্বামীর স্পষ্ট আদেশ ছিল, পহাবাঁকে 
কোন কার্যের ভার দিও না, উহাকে 
হুপ্ধপোষ্য বালকের স্তায় বত্বে পালন 
করিও ।” 

কিন্তু, সেই দিন হইতে অনন্যা! বুঝি- 
লেন, ইহার হস্তে ছেলেরক্ষার ভার সম- 
পণ করা নিরাপদ নহে। তখন জড় ভর-. 
তকে তাহার একাস্ত একটা গলগ্রহ বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল । তদবধি তাহার আহার 
সম্বন্ধে তিনি একান্ত উদ্দাসীন হইলেন, 
স[মান্ত শীকান্ন বেল! অতিক্রম করিয়। 
তাহাকে রীধিয়া দিতেন,কোন দিন 
তাহাও পরিমাণে অতি অল্প হইত, কিন্তু জড় 


৭৮ জড় ভরত 


ভরত পূর্ববৎ সদানন্দময়। আদরেও সে 
যেব্ধপ ছিল, অনাদরেও ঠিক তাহাই রহিল। 
সামান্ত নদাতে বর্ষা গ্রীষ্ম খতুভেদে অবস্থায় 
পরিবর্তন লক্ষিত হয়-_কিস্তু টা কি 
গ্রীষ্ম কি বর্ষা সকল খতুতেই সমান। 
মুক্তিকামের গৃহে একট! কাটাল গাছ 
ছিল, সেই পল্লীতে সে কাঁটালের তুল্য 
উৎকষ্ট কাঁটাল “কান গাছে ফলিত না, 
এবার সেই গাছের নিয্নডালে প্রার তুমি 
ম্গর্শ করিয়া একটা খুব বড় কাঁটাল ফলিয়া 
ছিলি, অনস্য়া তাহা সর্বদা চক্ষে চক্ষে 
ম্বাথিতেন। আর ৬৪ দিনের মধ্যে তাহা 
পাঁকিবে। একদা ভরত সেই বৃক্ষের অনতি- 
দূরে কুটারের দাওয়ায় নিশ্চিন্ত মনে বস্টি। 
ছিলেন, গৃহে একখানি খক্টার মধ্যে সিতি- 
ক্ষ ঘুমাইতেছে,-_-অননয়া একটা! বিশেষ 


জড় ভক্ত গণ 


কার্ধ্যের তাড়ায় নিকটবর্তী এক ব্রান্ষণ- 
বাড়ীতে গিয়াছেন, এমন সময় ছুইটি শৃগাঁল 
উপস্থিত হইয়া একটি দস্তাগ্রে কাটালটির 
বৌট। কাটিয়া! ফেলিল,-_এবং তৎপর উভয়ে 
দস্ত দ্বারা ছিন্নবৃস্ত ধারণপূর্ব্বক টানাটানি 
করিয়া কাঁটালটিকে বনের দিকে লইয়! 
গেল,--বলা বাহুল্য শৃগালদয়ের আগমনা- 
বধি সকল ব্যাপারই ভরত দর্শন করিতে- 
ছিলেন,_-তিনি সামান্ত একটু চেষ্টা করিলে 
কিংবা শুধু উঠিয়া দীড়াইলেই শৃগালছয় ভক্ষে 
পলাইন়! যাইত, কিন্তু জীবের খাগ্ের ব্যাঘাত 
তিনি করিবেন না,__স্ৃতরাং তিনি কিছুই 
করেন নাই । এদিকে কাটাল শৃগালে লইয়া! 
গেল--এই ধ্বনিতে অনস্য়া তাড়াতাড়ি 
গৃহে আসিয়া সমস্ত অবস্থা বুঝিলেন, এবং 
এতদিনের আশা এইভাবে নষ্ট হইল 


৮৪ জড় ভরত 


দেখিয়া একেবারে ক্রোধান্ধ হইয়া কুদ্র- 
মুর্িতে আগমনপুর্বক ভরতের গণ্ডে দারুণ 
চপেটাঘাতি করিলেন। ভরত তাহাতে 
কোন বিরক্তি বা ছুঃখের ভাব প্রকাশ 
করিলেন না। 

অনসুয়! বুঝিলেন, কাঁটাল যে ভাবে 
গিয়াছে_ নিদ্রিত শিশুটিও সেইভাবে 
যাইতে পারিত, জড়ভরতের দ্বারা কোন 
কার্ধ্যই হইবার নহে। এখন হইতে কথায় 
কথায় জড়ভরতের গণ্ডে চপেটাঘাত পড়িতে 
লাগিল এবং তাহার থান্যাদির ব্যবস্থা নিকৃষ্ট 
হইতে নিরুষ্টতর হইতে চলিল। 

পাছে লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন 
করিলে, পুর্ববং পতন ঘটে, খই 
আশঙ্কায় ভরত মুক ও বধিরের মত 
_ছিলেন--নিঙ্জ আত্মা ভগবানের পাঁমুলে 


জড় ভরত ৮১ 


বিকাইয়া তিনি পরম স্থৈর্য্য অবলম্বন 
করিয়া--জড়বৎ লোক নিগ্রহের পাত্র 
হুইয়া রহিলেন। 


(১২) 


একদ! মুক্তিকাম কার্যোপলক্ষে ৩1৪ 
দিনের জন্য বিদেশে গিয়াছেন; তাহার 
ক্ষেত্রের ধান্যগুলি প্রায় পাকিয়া উঠিয়াছে, 
এ অবস্থায় সেগুলি রাত্রে আসিয়া কেহ 
কাটিয়া লইয়া যাইতে পারে, এই আশঙ্কায় 
অনস্ুয়া হাবাকে বলিলেন, “ক্ষেত্রের পার্থ 
যে মঞ্চ আছে, তাহাতে যদি রাত্রি বঞ্চন 
করিতে পার, তবে চোর আসিবে না 
তুমি ত কত রাত্রি গাছতলায় কাটাইয়া 
দাও, নিজদের কাঁজ কি একটুও করিবে 


না!” বধূ ঠাঁকুরাণী ভাবিলেন, কিন্তু 


সর 


৮২ জড় ভরত 


করুক আর ন! করুক, তাহার আদেশানু- 
সারে হাবা নিশ্চয়ই মঞ্চোপরি বসিয়া 
থাকিবে, তাহাকে দেখিলে চোর আসিন্ডে 
সাহসী হইবে না। হাঁবা হৃষ্টচিত্তে সেই 
মঞ্চোপরি বসিয়া রহিল, বল! বাছল্য 
লোকালয় হইতে দুরে নিভৃত স্থানে রাত্রি- 
ষাঁপনই তাহার ভগব্ৎ আরাধনার বেশী 
উপযোগী ছিল। 

সে বাত্রি অমাবস্তার রাত্রি_-ভরত স্থির 
হইয়া! ক্ষেত্রপার্্স্থিত মঞ্চের উপর পিয়া 
বহিলেন। চতুর্দিকে অন্ধকার, ক্ষেত্র হইতে 
অদূরে প্রবাহিত খরল্রোতা৷ “রক্তান্বরা” নদীর 
বাতাধাত-চুর্ণ তরঙ্গ শব্ধ কর্ণে আসিতেছে, 
আকাশের নক্ষত্রগুলি রক্ত-চক্ষুর স্কায় 
দ্বীপ্যমান, সন্থুখস্থ রতনপুর-পল্লী যেন অব- 
গুঠনবতী হইয়া নীলাম্বরের সঙ্গে মিশিষ! 


জড় ভরত ৮৬ 
গিয়াছে । ভরত, মৌনভাবে ব্রহ্গের স্বরূপ 
অনুভব করিয়া ধ্যানপর হইয়া আছেন? 
এমন সময় দশ্্যপতি কুদ্রসহায়ের 
চরগণ কোলাহল করিয়া তথায় উপস্থিত 
হইল। দস্থ্যপতি পুভ্রলাভ কামনায় 
একটি নরবলি মানসিক করিয়াছিলেন,__ 
একটি ছুর্ভাগ্যকে এতদর্থে ধরিয়া বাঁধিয়া 
রাখা হইয়াছিল, কিন্তু সে সুযোগক্রমে 
পলাইয়া যায়) রুদ্রসহায়ের চরগণ সেই 
লোকটিকে খুঁজিতেছিল। তাহাদের সঙ্গে 
অনেক মশাল প্রজ্লিত ছিল, সেই 
আলোকে তৎস্থানের অন্ধকার দূর হইয়াছিল 
এবং অমানিশা হুর্য্যালোকিত দিবসের 
্াস্বচ্হইয়া উত্তি়াছিল। 
" তাহারা সেই ক্ষেত্রের নিকট যাইবার 
সময় দেখিতে পাইল, মঞ্চোপরি একটি 


৮৪ জর ভরত 
লোক বসিয়া আছে. তাহার কটিবিলম্থিত 
পরিধেয় অতি মলিন, মাথার চুল জটায় 
পরিণত হইয়াছে, দেহ ধুলি-ধূসর। তাহারা 
জিজ্ঞাসা করিল “তুই কে ?” জড় ভরত 
কোন উত্তর করিল না; একজন বলিল 
“তুই আমাদের সঙ্গে চল,”-_-অমনই জড়- 
তরত ঈশ্বরাদেশ মনে করিয়া সেই দলের 
সঙ্গে চলিল। যে ব্যক্তি তাহাকে আহ্বান 
করিয়াছিল, সে চুপে চুপে সহচরগণকে . 
বলিল, “ইহার দেহখানি বেশ পুষ্ট । সুগঠিত 
দ্বেহু এবং বর্ণ খুব উজ্জল, ধূলি-মলিন হৃই- 
য়াছে। যে পলাইয়া গিয়াছে এব্যক্তি তাহার 
স্থান পুরণ করিতে পারিবে 1৮ সহচরগণ 
সকলেই তাহার কথার অনুমোদন কহিলু। 
জড় ভরতকে তাহার! ধরিয়া লইয়া চলিল। 
_ বনমধ্যে পুজ। হইতেছিল। একটি জীর্ণ 


জড় ভরত ৮৫ 
মন্দিরের ইষ্টক ধসিয়া তছুপরি অশ্বথবৃক্ষ 
উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে মন্দিরচুড়ার স্থলিত 
আস্তরের মধ্যে সেই বৃক্ষের মূল বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে, সেই মুলে যেন মন্দিরটি 
নাগপাশে আবদ্ধ হইয়াছে ;-_অদূরে একটি 
পুরাতন পুক্করিণী, তাহা শৈবালপুর্ণ; 
তাহার এক কোণ হইতে একটি 
নরকস্কালের অংশ দেখা যাইতেছে, 
মন্দিরের পার্থ একট! ভগ্ন অতি পুরাতন 
প্রাচীর | রর 

এই প্রাচীরের পার্থ দস্থ্যপতি রুন্্র- 
সহায় বসিয়াছিল, পুরোহিত তাহার-কপালে 
রক্তচন্দনের সঙ্গে দীর্ঘ ্রিপুণ্ত.ক পরাইয়া 
দিয়াছিল। তাহার পরিধান রক্ত প্রাম্বর, 
এবং গলদেশে লক্বিত দীর্ঘ জবামাল,--চতু- 
দিকে দস্থ্যগণ শঙ্খ, ঘণ্টা ও নানাপ্রকার 


বাস্ক বাজাইতেছিল,_ ধুপাচ্ছন্ন হইয়া মন্দি- 
দের মধ্যে পুরোহিত-করধূত পঞ্চপ্রদীপ 
শ্লানভাবে জলিতেছিল--কাহাঁতে” বিনাঁশ- 
শক্তিরূপিণী কালীমুস্তির বরভয়প্রণ হস্তখানি 
বিশেষভাবে দৃষ্ট হইতেছিল। বিনাশ করি- 
য়াও তিনি রক্ষা করেন, করসঙ্কেতে স্পষ্ট- 
রূপে এই আশ্বাস যেন সুচিত হইতেছিল। 
পুরোহিত মন্ত্র পড়িতে পড়িতে এক একবার 
মন্দিরের বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে- 
ছিলেন-_“বলি পাওয়া যায় নাই ?” রুদ্র- 
সহায় উত্তর করিল--“এখনও তাহারা 
কিরিল না, বড় আশ্চর্য্য! আমি শিউ- 
নারায়ণকে বলিয়া! দিয়াছি, যদি একাস্ত 
পক্ষে তাহাকে না পাওয়া যায়, তবে কোন 
নিক্তিত ব্যক্তিকে চুরি করিয়া বাধিয়! লইয়া! 
আসে। স্কৃতরাং তাহারা একজনকে না 


জড় ভরত ৮৭ 


আনিয়া ছাড়িবে না) আপনি নিশ্চিন্ত হইয়া. 
মন্ত্রপাঠি করুন ।* 

এমন সময়ে জড় ভরতকে লইয়! অনুচরবর্গী 
উপস্থিত হইল। দক্থ্যগণ দূর হইতে চীৎ- 
কার করিয়! জিজ্ঞাসা করিল “সংবাদ কি ? 
শিউনারায়ণ বলিল “সংবাদ ভাল, কিস্ত 
সেটাকে পাওয়া যায় নাই” 

তখন জয়ঢাঁকের বাগ্ক আরও উচ্চে 
উঠিল। মন্দিরা, ঘণ্টা ও শঙ্খ একত্র বাজিয়া 
উঠিল এবং আঁসবপানে উন্মত্ত দক্্যগৃণ 
জবাফুলের মালা পরিয়া নৃত্য করিতে 
করিতে এ উহ্থার গায়ে ঢলিয়া পড়িল--. 
পুরোহিত পঞ্চপ্রদীপ হস্তে লইয়া দেবীকে 
আরতি করিতে লাগিলেন, তাহার 
মুখোচ্চারিত মন্ত্র বজ্র-গম্ভীররবে নিনাদিত 
হইতে লাগিল। 


৮৮ জড় ভরত 


ঞন্থ্যরা জড় ভরতকে দ্বান. করাইয়া 
আনিল। জড় ভরত নিজের অবস্থা বুবি- 
লেন,--তিনি নিবিষ্টভাবে ব্র্দের সঙ্গে 
যোগ স্থাপন করিয়া নিশ্চেষ্ট দেহ অথচ 
ধৈর্য্য সহকারে শেষ মুহূর্তের অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। তীহার মুখমগ্ুলে কিছুমাত্র 
বিক্ৃতভাব উপলব্ধ হইল না । বিধিমতে 
ন্নানান্তে তাহাকে দস্থযুরা রজ্জদদ্বারা বন্ধন- 
পূর্বক চণ্ডিকাগৃহে লইয়া গেল। অবশেষে 
ধূপ, দীপ, মাল্য, লাজ, নবীনপত্রের অস্কুর 
৪ ফল উপহার দিয়া পুরোহিত তাহাকে 
কালীর নিকট নিবেদন করিলেন । 

আবার অষ্টরোলে জয়ঢাক, শঙ্খ, ঘণ্টা 
ও কাসর বাজিয়া উঠিল। দস্যগণের ধুই 
ধেই নৃত্যে ও পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণে সেই 
মন্দির অতি ভয়াবহ ভাব পরিগ্রহ করিল। 


জড় ভরত ৮৯ 


গন্ধমাল্য ও অলঙ্কারভূষিত দেহ 
ক্ষৌমবাদপরিহিত ভরত যুপকাষ্ঠের সম্মুখে 
আনীত হইলেন। তাহার কপালে দস্থ্যর। 
তিলক পরাইয়! দিয়াছিল। এই অপূর্ববেশে 
ভরত সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার-স্বপূপ 
শোভা পাইলেন। যিনি জীবনে কাহাঁকে 
বিদ্বেষ করেন নাই, শত অত্যাচারেও যিনি 
কখনও অভিযোগ করেন নাই, ধিনি 
সামান্ত পিপীলিকাকে রক্ষা করিবার জন্য 
ভ্রাতৃ-হস্তে ভম্নানক প্রহার সহ্য করিয়া- 
ছিলেন, খাহারা তাহাকে কালীর নিকট 
বলি দিতে ইচ্ছা করিয়াছে, তাহাদের 
আহ্বানও ধিনি ভগবানের আহ্বানের স্তায় 
গণ্য করিয়াছেন,_যিনি জীবনে কাহাকেও 
ব্যথা দেন নাই, উৎকট পরিচর্য্যাবৃত্তি দ্বারা 
নির্ষিচারে সকলের সেব! করিয়াছেন--সেই 


টিসি | জঁড় ভরত 
তগবদ্ভক্তির অবতার স্বরূপ, প্রদ্দজ্ঞানী, 
পরম সৌম্যমুস্তি ভরতেন্ন হস্তপদ বন্ধন 
করিয়া দস্থ্যরা যুপকাষ্ঠে গ্রীবা ৰদ্ধ 
করিবে, এমন সময়ে অমানিশ! ভেদ 
করিক্না করাল কালীর লেলিহান জিহ্বার 
তায় একটি বজ্ তথায় পতিত হইল এবং 
সেই মুহূর্তে কুদ্রসহায়কে তৎস্থানে 
নিহত করিল । 

ধরিত্রী ধার্িক মহাআআীর এই অবস্থা 
সন্থ করিতে ন৷ পারিয়া ভীষণ জ্বালা বোঁধ 
করিতে লাগিলেন,__এবং তখনই ভূমিকম্পে 
লেই জীর্ণ মন্দির ভূমিসাৎ হইল । পুরোহিত 
সেই মন্দিরের সঙ্গে ভূপ্রোথিত হুই- 
পেন,-ঘযে ব্যক্তি বলি দিবার ভুল 
খড় শান দিতেছিল সে মুচ্ছিত হইয়া. 
পড়িল। শিউনারায়ণ বলিল রঙ্গে, 


ছাড় ভরত ৯১- 


ভাই, ব্রন্মতেজ,--্লানের সময় ইহার কটিতে 
উপবীত দেখিয়াছি, এ ষে সে ব্রা্গণ নহে 
--কোন সাধুপুরুষ ।” 

অপর এক দস্থ্য বলিল “দেখ .ছিস্‌ না, 
ধরিবার সময়--বাঁধিবার সময় একট! চীৎ 
কার করিল না,__উপাঁধানে যেরূপ মাথ! 
রাখে-যুপকাষ্ঠে সেই ভাবে মাথা রাখিতে 
গিক্াছিল।% 

মুহূর্তমধ্যে তাহারা ছইজন ভরতের 
বন্ধন ছাড়াইয়া দিল এবং নিজের! রগ 
শাপে নষ্ট না হয় এই আশঙ্কায় তাহাকে 
লইয়া যাইয়া সেই মঞ্চের উপর পুনরায় 
রাখিয়া আদিল। কেহ পাছে কিছু সন্দেহ 
কুরে, এই ভন্বে তাহারা পষ্টবাস ও 'বলঙ্কার 
খুলিয়া -অইয়! স্তাহীকে মলিন বস্ত্র পরাইস্স! 
রাখিল ও কপালের তিলক মুছিয়া ফেলিল। 


৯২ জড় ভরত 


তিন রাত্রি ক্রমাগত ভরত সেই মঞ্চের 
উপর বসিয়! ক্ষেত্রে পাহারা কার্ধ্ে নিষুক্ত 
রহিল । 
অনন্যা মনে ভাবিলেন, ঠাকুরপোর 
বারা এখন কিছু কিছু কাজ পাওয়া যাইবে । 
হাঁবাটাকে চারটা ভাত দিতে বিশেষ বির- 
কির কারণ থাকিবে না। 
(১৩) 
একদা সন্ধ্যাকালে ভরত ইক্ষুমতী 
নদীর তীরে বসিয়া ধ্যান করিতেছিলেন। 
পূর্ণিমার জ্যোঁৎশ্নাবিতান একখানি গা 
রুষ্চ মেঘ খণ্ডিত হইয়া নদীতীরবর্তী পুক্নাগ 
বৃক্ষের নিবিড় পত্ররাজিকে উজ্জল করিতে- 
ছিল, জ্যোৎ্শ্সাম্পর্শে নদীর তরঙ্গ বিদ্যার 
স্তায় তীত্র জ্যোতিঃ সর্ধার করিতেছিল। 
সহসা মেঘখানি চন্ত্রকে গ্রাস করিম! ফেলিল, 


জড় ভরত ৯৩ 


সসঙ্গে সঙ্গে ইক্ষমতীর তটছয়ে আঁধারের 
ছায়া! পড়িল। 

ভাদ্রমাসের মেঘ, আবার ঝড়ে 
উড়াইয়া লইয়া গেল, করধৃত দীপের 
জ্যোতিতে সুন্দরীর ন্তায় ধরিত্রী পুনশ্চ 
উজ্জল হইয়া উঠিলেন। 

জড় ভরত--এই নৈশ প্রক্ৃতি-দৃশ্তের 
এক প্রান্তে নিশ্চল চিত্রের স্তায় উপবিষ্ট 
ছিলেন, এমন সময়ে বহুসংখ্যক সৈন্ত- 
বেষ্টিত একখানি শিবিকা সেই পথে উপ- 
স্থিত হইল । অগ্রগামী সৈন্য জড়ভরতকে 
দেখিয়া বলিল, এই একটা বলিষ্ঠ লোক 
এখানে বসিয়া আছে, শিবিকা বহনে 
এই ব্যক্তি দক্ষ হইবে সন্দেহ নাই ।+ 

একজন সৈস্ত আসিঙ্া তাহার হস্ত 
ধরিম্ব। টানিল,_ভরত বিনা বাক্যব্যয়ে সেই 


৯৪ জড় ভরত, 


শিবিকাদণ্ড স্থীয় স্কন্ধে আরোপ করিল,-- 
বিনা! বাক্যব্যয়ে এই ভার গ্রহণ করায় 
সকলেই . মনে করিল-_শিবিকা-বহনই 
ইহার ব্যবসার়। বলা বাহুল্য তথায় 
একজন বাহকের অভাব হইয়াছিল। 

এই সিবিক1 সিম্ু-সৌবীরাধিপতিব,-- 
রাজার নাম রহুগণ। বিনা ওজরে ভরত 
শিবিক1 বহনে নিযুক্ত হইলেন সত্য, কিন্ত 
তাহার চলিবার ভঙ্গী সাধারণ মন্গুয্যের মত 
ছিল না। পাছে পদ-গীড়নে জীবহত্যা 
“হয় এই জন্য তিনি সতর্ক হইয়া! পদক্ষেপ 
করিতেন। অপরাপর . শিবিকা-বাহকদের 
সঙ্গে তাহার গতির সমতা! রহিল না । এজন্ঠ 
শিবিকা একদিকে হেলিয়! সহসা. আপুর 
দিকে উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল এবং 
একবার রহুগণের মাথায় শ্বিকার.. 


জড় ভরত ৯৫ 
ছাদের প্রাস্ত ঠেকাতে তিনি আধাত 
পাইলেন। | 

সিন্ধুসৌবীরাধিপতি জ্রুদ্ধ হইয়া বলি- 
লেন-_-শিবিকা এরূপ অসমভাবে চলিতেছে 
কেন ? অপরাপর শিবিকা-বাহকের! বলিল, 
“মহারাজ, নবনিযুক্ত বাহক সমভাবে 
চলিতেছে ন 1, 

রাজা শিবিকা-দঘার হইতে উকি 
মারিয়া দেখিলেন, নবনিযুক্ত ব্যক্তিটা বিশেষ 
রূপ বপিষ্ঠ। তখন তিনি ব্যঙ্গের স্বরে 
বলিলেন--“তোমার দেহথানি ত লৌহপিগু- 
বৎ, এই সামান্ত ভারেই কি এত কাতর 
হইয়াছে ! ভারবাহী গর্দভ, অতঃপর সাব- 
. শুনে শিবিকা বহিষ্তা যাও ।” 

ভরতের দেহে সুখ ছঃখ বোধ ছিল 
না,-মনে দেহের অভিমান ছিল না, 


৯৬ জড় ভরত 
সুতরাং রাজার ভত্পনায় কিছুমাত্র ব্যথা 
বোধ না করিয়া পূর্ধ্ববৎ চলিতে লাগিলেন । 
তীহার গতি পূর্ববৎ অসম রহিল, 
সুতরাং শিবিকা একদিকে ঝুঁকিয়া সহসা 
উঠিতে পড়িতে লাগিল। 

এবার রাজা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলি- 
লেন--ভারবাহী গর্ভ, নরপালের আজ! 
লঙ্ঘনের ফল এখনই পাইবি। তোধ দেহ 
এখনই খণ্ডবিখণ্ড করা হইবে । 

এবার জড় ভরত জীবনে প্রথম বাক্য- 
শ্উচ্চারণ করিলেন ? বাণী স্বপ্বং তাহার কণ্ঠে 
উপস্থিত হইলেন। তিনি অমৃতঙ্সি্ধ কণ্ঠে 
শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় এই ভাবের কথা 
বলিলেন । 

'ভারবাহী আমি না তুমি? আমার 
এনেছে খত্ম-বুদ্ধি নাই, এই দেহের ত্বকে 


ড় ভরত ূ ৯% 


একটি শিবাকার দণ্ড স্পর্শ করিয়া আছে, 
ইহা আমার ভার নছে। 

আর তুমি নিজের পরিচয় লইয়া দেখ, 
পিতারূপে, পুজন্বপে, স্বামিরূপে, বিচি 
মায়ার ভার তোমার আত্মাকে প্রপীড়িত 
করিতেছে । তুমি কতকগুলি অহঙ্কারের 
সমষ্টির মত শিবিকাঁয় বসিয়া আছ। তুমি 
অজ্ঞানের ভারবাহী, সেই ভারে তোযার 
ক্ববূপ তোমার নিকট গুঢ় হইঙ্ 
"পড়িয়াছে.। তুমি আপনাকে 'নরপাল 
বলিরা দর্প করিলে | পথের পথিক 
ধরিরা বিনা বেতনে বেগার খাটাহিয়া লজ, 
এই ভাবে তুমি নর-পালন কর, তুমি অতি 
“নিষ্ঠুর । আর তুমি আমার দেহ খণ্ডবিখশ্ 
করিবে, এই ভন দেশ্খাইলে। এই নষ্বর ম্ৃদ- 
ক্ষাণ্ড ভঙ্গের ভর আমার বৃখ| দেখাও, ইচ্ছায়, 

৫ 


৯৮ জড় ভরত 
সঙ্গে আমি অনেক পূর্ব্রেই সম্বন্ধ-বিচ্যুত 
হইয্লাছি। তুমি যথেচ্ছা ব্যবহার করিতে 
পার । 

এই ভৎপ্রনা পবম কারুণিকের মুখ- 
পদ্পের স্ুরভি-মাখা । রাঁজ। অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এই দ্গিপ্ধ উপদেশমূলক গঞ্জনা লাভ 
করিয়! বিনা বাক্যব্যয়ে শিবিক! হইতে 
অবতরণ করিলেন এবং যুক্তকরে বলিলেন, 
--আপনি কোন্‌ মহাজন ! এমন অপূর্ব 
উপদেশ-মথধা আমি জীবনে পান করি নাই, 
আমি ব্রঙ্ছতত্ব জানিবার জন্য কপিলাশ্রমে 
যাইতেছিলাম, আপনি কি ম্বয়ং কপিল 
কিংবা বৃহস্পতি ! আপনাকে হীনকার্ধ্যে 
নিধুক্ত করিয়! আমি অন্ৃতাপে দগ্ধ হইতেছছি; 
»-এই দীদতম সেবকের দোষ মার্জনা 
করিয়া আমাকে ত্রক্ষবিত্য়ক উপদেশ প্রধান 


জড় ভরত ৯ 


করুন। আপনি সিদ্ধ মহাপুরুষ, আপনার 
ব্যবহারে ও কথায় তাহ! আমার বুঝিতে 
বাঁকী নাই।” জড় ভরত বলিলেন, “আত্ম- 
প্রতারণাপূর্ববক ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় না, 
মহারাজ, তুমি বৈভবের মধ্যে বসিয়! 
-অহঙ্কৃত হইয়া ক্রহ্গলাভ করিতে 
পারিবে নাঁ। অন্ুষ্যগণকে হীন মনে 
করিয়া_-তাহাদের স্কন্ধের উপর আর্ঢ় 
হইয়া, বেত্রহস্তে তাহাদিগকে গর্দভের মত 
শীয় কপিলাশ্রমে যাইতেছ। মহারাজ, 
ব্ক্ষজ্ঞান তোমা হইতে এখনও যতদুরে-_- 
কপিলাশ্রম হইতেও ততদুরে থাকিবে |” 
রহগণ ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “ত্রচ্ছ- 
জ্ঞান পাইলে কি অবস্থাস্তর ঘটে তাহাই 
জানিবার জন্য আমি ব্যাকুল হইয়াছি। 


কিউ জড় ভরত 


আমি পাগী তাপী--সেই জ্ঞানের অধিকার 
আমার নাই। তথাপি ভবতসদৃশ ব্যক্তির 
সঙ্গলাভ করিয়া আমি পবিত্র হইয়াছি। 
আমার প্রতি সদয় হউন, আমার 
নিকট ব্রহ্মতত্ব কীর্ডন করুন । আমি আধ্যা- 
ত্সিক বিষয়ে নানা মত শুনিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছি-_কিছুই অবধারণ করিতে পারি- 
তেছি না, এই নিমিত্ত চিত্তের জালা জুড়াই- 
বার জন্ত কপিলাশ্রমে যাইতেছিলাম 1 
ূ ভরত--“আঁপনি এ সন্বন্ধেকি কি মত 
গুনিয়াছেন তাহা আমার নিকট কীর্তন 
করুন ।, 

রহুগণ বলিলেন, “আমার সভায় পাঁচ 


$ 


জন সর্বশাস্্রবিৎ পণ্ডিত আছেন, তাহারা" 


সর্বদা আধ্যাত্মিক বিষয় লইম্া তর্কবিতর্ক 
করিয়া থাকেন। তাহার! কেহই কাহারও 


জড় ভরত ১৬১ 


নিকট পরাজয় শ্বীকার করেন না । এই 
পাঁচজনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন জটাধর, 
তীহার মতে যদি কেহ গঙ্গার উত্তর উপকূলের 
সমস্ত জনপদ নিম নুষ্য করিয়া ফেলে,তথাপি 
সে কোন ছুক্ষন্্ম করিল বলিয়! তিনি স্বীকার 
করেন না । যদি কেহ গঙ্গার উত্তরউপকূলের 
সমন্ত জনপদ ব্যাপি! মুক্তহন্তে দান করিয়া 
অগ্রসর হয়--তথাপি সে কোন পুণ্য বর্ম 
করিল বলিয়া তিনি মনে করেন না। 
*ঠাহার মতে পাপপুণ্য মাস্ষের কল্পন! মাত্র। 
আমার সভার দ্বিতীয় পণ্ডিতের নাম 
কামেশ্বর, তীহার মতে ধন্থঃ হইতে 
তীর নিক্ষেপ করিলে তাহা একটা নির্দি 
জ্ীমা প্যন্ত গমন করে, সেই সীম! হইতে 
অধিকতর নিকটে ব৷ দুরে পড়ে না। সেই- 
কূপ জ্ঞানীই হউন কিংবা অজ্ঞানীই হউন, 


১৬২ জড় ভরত 


কর্মের নির্দিষ্ট গণ্ডী অতিক্রম করিবার 
কাহারও সাধ্য নাই। জন্ম জন্মাস্তরক্রমে 
স্বভাবাধীন ভাবে কর্ম ক্ষয় হইলে জীব 
শাস্তি লাভ করিয়া থাকে । 

তৃতীয় পণ্ডিতের নাম নিগ্রদেব,_ 
তাহার মতে সপ্তপ্রকার দ্রব্যে জগৎ 
নির্দিত। ইহাদিগকে কেহ স্থষ্টি করে নাই, 
ইহার! নিলিপ্ত ও অবিনশ্বর-_গিরিশৃঙ্গের 
তায় অটল। জল, মৃত্তিকা, অগ্নি, বায়ু, 
সুখ, দুঃখ ও আত্মা এই সপ্ত দ্রব্য। ইহা- 
“দিগকে কেহ সৃষ্টি করে নাই, ইহার! চির- 
স্থায়ী। যদি কেহ তীক্ষ অসিদ্ধার কাহারও 
জীবন নষ্ট করে, তবে বুঝিতে হইবে যে, 
পূর্বোক্ত সপ্ত দ্রব্যের অভ্যন্তর দিয়া অসি 
চলিয়! গিয়াছে মাত্র । 

চতুর্থ পণ্ডিত পুণ্যজিৎ বলেন, 
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কি জানিতে হইলে, “রূপস্ন্ধ*, “বেদনাস্বন্ধ” 
সংস্কারত্বন্ধণ ও “বিজ্ঞানস্বন্ধ'-_-এই চারি 
ভাব উত্তীর্ণ হইতে হয়, কিন্তু কি ভাঁবে 
উত্তীর্ণ হইতে হয়, তাহার উপদেশ তিনি 
দেন না। 

পঞ্চম সুবাহুদেব অণুবাদী । তিনি বলেন 
পরমাণু দ্বারাই জগতের বিকাশ । মমুষ্য- 
আত্মারও হুক্ম পরমাণুতেই পরিণতি লাভ 
হুইয়! থাকে । 

ব্রাহ্মণ, আমি নিরস্তর এই কোলাহলময় 
কুটতর্কের মধ্যে পড়িয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া 
থাকি, এজন্ত সংশয়চ্ছেদনার্থ কপিলাশ্রমে 
যাইতেছিলাম । জড় ভরত বলিলেন, “রাজারা 
রাখিয়া থাকেন, আপনিও তত্রপ এই 
পণ্ডিত পারিষদ্গণ রাঁখিয়াছেন,-আপনার 
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রহ্বজ্ঞীনলাভের ইচ্ছা! হইয়াছে, তাহা 
কিরূপে বুঝিবে ? কারণ তাহা হইলে আপ- 
নার সাত্বিক দৈষ্্য উপস্থিত হইত.” 

তখন মিন্ধুসৌবীরপতি রহুগণ শিরের 
মাণিক্য-খচিত উষ্ধীয ভূতলে নিক্ষেপ- 
পূর্বক জড় ভরতের পদদ্ধয় জড়াই্বা ধরিয়া . 
বলিলেন, “মহাত্মন._-আপনার কথা আমার 
কর্ণে অমুতের ন্যায় বৌধ হইতেছে । আমি 
পাপী তাগী- আমায় সছুপদেশ হইতে 
“বঞ্চিত করিবেন না” । 

ভরত বলিলেন,_এব্রহ্ধজ্ঞান লাত 
করিলে যে অবস্থা ঘটে তাহা আমি কেমন 
করিয়া ধলিব !__রোগকিষ্ট ব্যক্তির অগ্সি- 
মান্য ও চক্ষু নিগ্রভ হইয়াছিল--সে যদি 
স্বাস্থ্য ফিরিয়া পায়; কারাকুদ্ধ শৃঙ্খলিত 
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প্রহার-জর্জরিত ক্রীতদাস যদি হঠাৎ এক- 
দিন স্বাধীনতা লাভ করে,--কিংবা মরুভূমি 
পথে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর পথিক নৈরাশ্তে 
নিমজ্জিত হইয়া! দীর্ঘ ভ্রমণের পরে যদি ধন- 
ধান্ঠশালিনী পল্লী প্রাপ্ত হয়; তখন সেই 
সেই অবস্থাস্তরজনিত যে আনন্দ উৎপন্ন 
হয়, তত্বজ্ঞানজনিত আনন্দের সঙ্গে তাহার 
তুলনা হয় না, আমি কি উপমায় তাহা 
বুঝাইব ! 

* মহারাজ, যেরূপ কেহ পর্বত-শিখবে 
ধাড়াইয়া নির্মল জলমোতের প্রতি লক্ষ্য 
করিলে সেই নির্মল জলের ভিতর শঙ্খ, 
কাকর, প্রস্তর ও হাঙ্গর রহিয়াছে, তিনি 
“তাহা পরিষ্কাররূপে দেখিতে পাঁইবেন-_, 
্রহ্মজ্ঞানী তদ্রপ বাসনা-তাড়িত জীবের 
কষ্টগুলিও সেইব্বপ দেখিতে পান। 


নি জড় "রত 


তাহার অণিমা, লঘিমা প্রভৃতি শক্তি 
লাভ হয় ! কুস্তকার যেমন ইচ্ছান্গুসাঁরে যে 
কোনিরূপ ঘট নিম্মীণ করিতে পারে, স্বর্ণ 
কার কিংবা হন্তিদস্তব্যবসায়ী” যেবূুপ যে 
কোন মূর্তি গঠন করিতে পারে, সেইরূপ 
ব্রহ্মজ্ঞানপ্রাপ্ত মহাজন যে কোন আঁকার 
ধারণ করিতে পারেন । 

কিন্ত ব্রন্জ্ঞানের আনন্দ মুখে বলিবার 
নহে। কথিত আছে, একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞান 
উচ্ছিষ্ট হয় নাই, অর্থাৎ তাহা মুখে কেহ 
উচ্চারণ করিতে পারে নাই, এই.বলিতে 
বলিতে জড় ভরতের অঙ্গ এলাইক়া' পড়িল, 
চক্ষুদ্ব'র অপূর্ব স্বর্গীয় ভাব প্রকটিত করিয়া 
উদ্ধগ হইল,__দক্ষিণ বাহু প্রসারিত হুয়া 
অন্থুলি-সঙ্কেতে কি দিব্য সুখের ধাম দেখা- 
ইত্বে লাগিল,-একটি পুল্লাগ বৃক্ষ যোগি- 
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বরের দেহের আশ্রয় হইল। তিনি নিশ্বীসশূন্ত 
পরমানন্দচ্ছটায় তীয় মুখ-মগ্ডল দীপ্ত । 
জড় ভরত চিত্রাপিতের স্তায়, তাহার গ্রীব! 
হেলিয়া পড়িয়াছে, মুখে নবনীতকোমল 
শিশু ভাবের আভ! পড়িয়াছে,_তিনি 
বিহ্বল ও সংজ্ঞাশৃন্ত । পুণ্যতোয়া নদী যেরূপ 
ছুই ক্লম্পর্শ করিয়া চলিয়া যায়, তাহার 
মুখমণ্ডলের আনন্দচ্ছট' সেইরূপ মন ও দেহ 
উভয়ই পবিত্র করিয়া প্রকটিত হইয়াছে। ধুলি 
ধুর জীর্ণ-বাসপরিহিত, দেহ দিব্যজ্যোতিতে 
উদ্তাসিত,__তাহাঁর হৃদয়ে যেন পূর্ণশশধর 
উদ্দিতি হইয়াছেন,_-তীহারই জ্যোৎঙ্সা- 
কলাপ তীহাঁর পিঙ্গলবর্ণ জট! এবং তাঁহার 
মলিন গাত্র হইতে ফুটিয়া বাহির হইতেছে ৪ 
দেহ হইতে অপূর্ব সুগন্ধ নিঃসৃত হইয়া সেই 
স্থান ব্বর্গায় কুন্ধ্ম-স্ুরভিবাসিত করিতেছে 
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রাজা এমন দৃশ্ত আর দেখেন নাই, 
তাহার বিশাল রাজপ্রাসাদ, তীহার পুত্র- 
কলত্র, সংসার__এই দৃশ্তের নিকট অতি 
তুচ্ছ। মানবজীবনের যাহা! পরম সম্পদ,--- 
সে দৃশ্ত দেখিলে কি অপর কিছু ভাল 
লাগে? যে কহিম্থুর দেখিয়াছে-_-কাঁচ- 
খণ্ডে কি সে শ্রীত হইবে? 

রাজা বলিলেন, “আমি যাঁহী চাঁহি- 
য়াছি--তাহা পাইয়াছি--আর সংসারে 
ফিরিব না।” সৈম্ভগণ ও শিবিকা বিদ্য় 
করিয়া রছগণ সেই ঘিপ্রহর নিশীথে জড় 
ভরতের পাদমুলে পড়িয়া! রহিলেন। রাজা 
স্বীক্ষ পঙ্ষিল বৈষয়িক জীবন ম্মরণ করিয়! 
নীরবে অশ্রুত্যাগ করিতেছিলেন, জড় ভরুত 
তন্দ্রপই সংজ্ঞাহীন হইয়া ভাবাবেশে আবিষ্ট 
রহিলেন। 
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কতক্ষণ চলিয়া গেল, উভয়ে তাহ 
জানিলেন না। যখন পুর্বাকাশের উজ্জল 
চিত্রকর পুক্নাগতরুর উর্ধশাখার পত্রগুলিকে 
ঈষৎ রপ্রিত করিয়াছে, তখন জড় ভরতের 
ভাবসমাধি ভঙ্গ হইল, তিনি দেখিলেন, 
দীনবেশে রাজা! তাহার পদতলে পড়িয়া 
কাদিতেছেন। জড় ভরত সাদরে তাহার 
হস্ত ধরিয়া তুলিলেন। রাজ সাশ্রনেত্রে 
বলিলেন,--তুজঙ্গদষ্ট ব্যক্তি যেরূপ মহৌষধে 
"বীচিয়্া উঠে, আমার হুর্নীতিবদ্ধ অহস্কারপুষ্ট 
আত্মা মহৎসংসর্থ পাইয়া আজ তেমনি পুন- 
জীবন লাঁভ করিয়াছে,_এখন আমি ভবৎ- 
সঙ্গ ত্যাগ করিব না । আমি পিঞ্জরাবন্ধ পক্ষী 
২-বিমান্চর যুক্ত বিহঙ্গকে দেখিয়া আমার 
উড়িতে ইচ্ছ! হইতেছে, আমার পক্ষপুট 
বন্ধ,-আমাফে পথ প্রদর্শন করিয়া দিন ।” 
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ভরত বলিলেন--মহারাজ, আপনি 
দীনবেশে একাকী সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করুন, 
সর্বদা অনুসন্ধিৎসু চক্ষে নিজের হৃদয়ের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। উৎকৃষ্ট চিত্তী পোষণ 
করিবেন, সাধুসঙ্গ করিবেন,-এবং কোন 
বিষয়ে আসক্ত হইবেন না। আমার সঙ্গে 
যথাসময়ে আবার আপনার দেখা! হইবে ॥ 

১৪ 

জড় ভরত গৃহে আসিক়া পুনশ্চ মৌন- 
ভাব অবলন করিয়াছেন। অনস্থয়! বলি-' 
লেন, 'হাঁবা, তুই বাত্রিকালে কোথায় 
থাকিস্‌, কিন্তু খাওয়ার সময় ঠিক হাজির 
হওয়া! চাই,_কোন জ্ঞান নাই--কিস্তু এই 
জ্ঞানটি আছে! যা, হোঁগ্গে, আজ ঠাকুর 
পাঁচ মণ শালিধান্ত পাঠাইক় দিয়াছেন ; সে 
গুলি পথে বৃষ্টিতে ভিজিয়াছে, শুকাতে 
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দিলাম,__-আমি সিতিকে লইয়া মামারবাড়ী 
চলিলাম। আজ ঠাকুর বাড়ীতে আসিবেন 
না, তুই এখানে ধানগুলির কাছে বসে 
থাক, আম্সি ফিরে এসে রেঁধে দেব। যদি 
মামী বেশী পীড়াঁপীড়ি করেন, তবে 
আমাদের সেখানেই খেতে হবে, তা আমি 
বেলা থাকৃতে এসে তোকে বেঁধে দিব ।* 

এই বলিয়া সিতিকণ্ঠকে কোলে 
করিয়া অনস্থয়া দেবী চলিয়া গেলেন। জড় 
ভরত সেই ধান্তের পার্খে বসিয়া রহিলেন। 
এতগুলি ধান্ঠ উঠানে ছড়ান রহিয়াছে,-- 
বিস্তর চড়,ই পাঁখী সেই ধান্তের চতুদ্দিকে 
উড়িয়া আসিঙ্া বসিয়া পড়িয়াছে, তাহারা 
প্লকবার লাফাইতে লাফাইতে একটু অগ্র- 
সর হইতেছে,_আঁবার ভরতকে দেখিয়া 
দুরে পলাইতেছে। কিন্ত ভরত স্থাণুর ম্থায় 


৯১১৭২ জড় ভরত 


অটল, ক্ষুদ্র পক্গীগুলির আহারে ব্যাঘাত 
জন্মাইবাঁর তাহার কোনই প্রবৃত্তি নাই। 
কিছু কালের মধ্যেই পক্ষীগুলির ভয় 
ভাঙ্গিয়া গেল, তাঁহারা বুঝিল ধে, ভরত 
একট! মানুষের ছবির স্তা়_তাহার ছুইটি 
বিকাররহিত চক্ষুতে তাহারা পরম করুণ! 
বুঝিতে পারিল, সুতরাং চতু্দিক্‌ হইতে 
নিশ্চিন্ত মনে আসিয়া সেই উঠানের উপর 
চড়িয়া ধান্ত খাইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে 
ঘাড় নাড়িয়া ভরতকে দেখিতে লাগিল, এবং 
তাহার দৃষ্টিতে যেন “ভয় নাই, এই বাণী 
সু্পষ্ট অঙ্কিত দেখিয়া! নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় 
আহারে প্রবৃত্ত হইল, ইহাদের মধ্যে যে 
গুলি অতিশয় ভীরু, তাহারা তখনও 
আসিতে সাহসী হয় নাই, দূর হইতে পক্ষপুট 
নাঁড়িতেছিল, এবং এক এক বার লাফাইয়া 


জড় ভরত ১১৩ 


অগ্রসর হইতে চেষ্টা পাইয়া ক্ষুদ্র কোন 
শব্দ হইলেই চকিত হইয়া! বহুদূরে পশ্চাতে 
হটিকা পড়িতেছিল। ক্রমে তাহাদেরও ভয় 
একবারে ভাঙ্গিয়া গেল এবং বিশ্বের সমস্ত 
চড়,ই পাখী একত্র হইয়া! সেই উঠান আক্র- 
মণ করিল। 

প্রায় এক প্রহর পরে নিজের এবং 
পুজের উদরতশ্তি করিয়া বেল! প্রীয় দুই 
ঘটিকার সময় অনস্থয়া দেবী সিতিকণ্ঠের 
হস্ত ধারণপূর্বক গৃহে প্রত্যাগত, হই- 
লেন,_তিনি একটু ভাঁড়াতাড়ি আসিয়া 
ছিলেন, ঠাকুরপো না খাইয়! ধান্তের 
প্রহরা দিতেছেন, অথচ নিজে আহার 
কঁরিয়াছেন,_-এ জন্য একটু লজ্জিত হইয্া- 
ছেন। তাড়াতাড়ি গৃহে আসিয়া যাহা 
দেখিলেন, তাহাতে তাহার সর্ধাঙ্গ জলিয় 


১১৪ ূ জড় ভরত 


গেল,_্তাহার বাড়ী চড়,ই পাীদের আড্ডা 
হইয়াছে, ধান্তগুলি প্রীয় নিঃশেষ হইয়াছে । 
জড় ভরত উঠাঁনের এক কোণে বসি 
আছেন, বিক্ষিপ্ত ধান্তকণা তাহার পাঁদমুল 
হইতে খাইবার জন্ত কতকগুলি পাখী 
তাহার গাত্র পর্যযস্ত স্পর্শ করিয়া ছুটাছুটি 
করিতেছে,_ভরতের দৃকৃপাত নাই। 

এই দৃ্ত অনসথয়ার অসহ হইল,-_তিনি 
এক খণ্ড অসম কাষ্ঠ গ্রহণপূর্ব্বক,__হাঁবার 
পৃষ্ঠে নিষ্টরভাবে আঘাত করিতে লাগি- 
লেন,-_পৃষ্ঠ বিদীর্ণ হইয়া রক্ত পড়িতে 
লাগিল। ক্রমাগত আঘাতের চোটে হাব 
উপুড় হইকা মৃত্তিকার উপর পড়িন্না গেল, 
কিন্ত কোন কথা বলিল না । ? 

এই ভাবে প্রহার করিয়া বধু. 
ঠাকুরাণী, পক্ষীর ভূক্তাবশিষ্ট অর্দমণ ধান্ত 


জড় ভরত ১১৫ 


তাঁড়াতাড়ি উঠাইয়া' লইয়া গৃহে যাইয়া 
শুইয়া রহিলেন। সিতিক্ঠ চীৎকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল, তাহাকে সান্তবন! 
দিবার প্রবৃত্তিও তাহার হইল না। 

যখন বেল! প্রায় উত্তীর্ণ হয়, তখন 
গৃহিণী ভাবিলেন, ভরতের মুখ দেখিয়া 
ঠাকুর নিশ্চয়ই বুঝিবেন, যে তাহার খাওয়া 
হয় নাই। সর্বাঙ্গর আঘাত চিহ্ন দেখিলে 
তিনি পাঁচ মণ ধান্তের কথ! উপেক্ষা 
করিয়া বিষম কুদ্ধ হইবেন । গৃহের কোন 
দায়িত্বপূর্ণ কার্য্ের ভার তাহাকে না 
দেওয়ার জন্য তিনি বারংবার বলিয়া দিয়া- 
ছেন, এ অবস্থায় কিছু খাঁওয়াইয় শীন্ত শীন্ত 
উহাকে কুটীরে রাখিয়া আসি। ঠাকুর 
আপিলে বলিব, সে খাইয়া গুইয়া আছে, 
আর আঘাত-চিহ্ন দেখিলে বলিব কে 


১১৩ জড় ভরত 


মারিয়াছে কে জান? এইরূপ মার্ত 
প্রায়ই খাইয়া কে । 

কিন্ত এমন ব্যক্তিকেও খাইতে দিতে 
ইচ্ছা! হয়! পশুকে পণ্ডর ধোগ্য আহার 
দান করা উচিত। এই ভাবিয়া অনুয়া 
দেবী, রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
গৃহের এক কোণে কতকগুলি দগ্ধ তঞ্ল 
মাঁটীতে পড়িয্না আছে, সেইগুলি, কিছু তুষ 
ও পচা খইল এই তিন দ্রব্য একীকরণ 
পূর্বক জল দিয়া 1 সিদ্ধ করিলেন ; তাহাতে 
 এবপ হুরগন্ধ হইল, যে তীহাকে নাসিকান্ন 
“বস্ত্র দিয়া রন্ধন কাঠ্য সমাপন করিতে 
হইল। এই শ্রিবিধ দ্রব্য সিদ্ধ হুইয়! যাহ! 
হইল, তাহা কোন জীবের ভক্ষ্য নৃহে। 
অনম্থয়া ভাবিলেন, হাবাকে যাহা! দেওয়া 
যাঁর, তাহাই খায়, আজ তাঁহার বিশেষ 


জড় ভরত ১১৭ 


শান্তির প্রয়োজন । এই খাগ্ক আজ তাহাকে 
থাইতে হইবে । যাহা দ্বারা প্রাণ রক্ষা হয়, 
সেই ধান্যের উপর এত অবজ্ঞ1, আজ হইতে 
এইরূপ খাস্ত খাইয়া তাহাকে *।কিতে হইবে। 

রানা শেষ হইলে হাবার কুটীরে 
যাইয়া বধূঠাকুরাণী একথ-নি শাঁলপত্রের 
উপর সেই দুর্গন্ধ অথাগ্য দ্রব্য রাখিয়া 
চলিয়া আসিলেন। জড় ভরত তাহা খাইতে 
গেলেন। পৃষ্ঠের ক্ষত হইতে অবিরত রক্ত 
পড়িতেছে, সারাদিন কিছু না খাইয়া উদর 
কুষ্চিত হইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত দেহ ধূলি 
মাখা, ও প্রহার চিহ্কে অদম, বেলা! তখন 
প্রায় অতীত হ্ইয়াছে। পরম ভাগবত 
জড়রূপী ভরত কুটার মধ্যে নারায়ণকে 
প্রথমতঃ খান্ধ নিবেদন করা মাত্র খাস্ 
অমতে পরিণত হইল। 


১১৮ জড় ভরত 


সয়া সাঁয়ংকালে সেই স্থান মুক্ত 
করিতে যাইয়া দেখেন, শালপত্র স্থিত সমস্ত 
খাগ্ নামধেয় অখাগ্ নিঃশেষ করিয়া ভরত 
একটা চটের উপর বপিয়া আঁছেন। অন- 
সুয়া নাকে কাপড় দিয়া সেই স্থান মুক্ত 
করিল এবং মনে মনে ভাবিল, হাঁবাটা 
সত্যই পণ্ড! গরু কি ছাঁগেরও যে খাস 
অভক্ষ্য- হাঁবা তাহা স্বচ্ছন্দ চিত্তে খাইয়! 
বসিয়াছে। নাকে কাপড় না দিলে তিনি 
বুবিতেন, শাঁলপত্র হইতে দিব্য পদ্লগন্ধ 
নিঃস্থত হইতেছিল। 
যাহা হউক, দগ্ধ তও্ুল ও পচ! খইল 
যাহার খাগ্ক তাহার জন্ত অন্ন বাঞ্জন ব্যন্ন 
কর! নিশ্রয়োজন, বধূ ঠাকুরাণী "এবার 
মনে মনে অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন । 
ছুই তিন দিন এই স্বণিত খাস্ব জড়-. 


জড় ভরত ১১৯ 
তরতের জন্ত প্রস্তৃত হইল, তাহার ছর্গন্ধ 
এরূপ যে প্রতিবেশিনী রমণীরা , আসিয়া 
অনসুয়াকে জিজ্ঞাসা করে-_-হ্থাগা তোর 
রান্নাঘরে এরগ পচাঁগন্ধ কিসের 1” অনসুয়া 
বলেন, “কিসের গন্ধ ভাই ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারি নাই, কোঁন জিনিষ হয়ত 
ঘরের কোন স্থানে পচিয়া আছে, আজ 
ভাল করিয়! খুঁজিয়া দেখিৰ ॥ 

নিজেদের রান্না যত্বপূর্বক সমাপ্ত 
করিয্া__একটা পরিত্যক্ত উনাঁনে সে 
দগ্ধ তুল, পচা খইল ও তুষ রান্না করা 
হয় ; গৃহের গাভীগণ খাইয়া যে খইল পরি- 
ত্যাগ করে--সেই পচা খইল, তুষ ও দগ্ধ 
তগুলযোগে এরপ ছৃর্গন্ধ হইয়া উঠে। অন- 
সুয়ার নীসিকা ক্রমে সেই গন্ধে অভ্যস্ত 
হইরা গেল। তিনি এখন ক্লীধিবার সময় 


১২৯ জড় ভরত 
আর নাসিকায় বস্ত্র প্রয়োগ করেন না, 
এইরূপে একদিন উচ্ছিষ্ট মুক্ত করিবার 
সময় আঁর নাসিকাপথ বন্ধ করিলেন না,__ 
শালপত্রে কিছু খাগ্ অবশিষ্ট ছিল, তিনি 
তাহা৷ আস্তাকুড়ে ফেলিতে যাইবা তাহাতে 
দিব্য পল্সগন্ধ পাঁইলেন,_-এ গন্ধ কোথা 
হইতে আসিতেছে, চিন্তা করিয়া তিনি 
উচ্ছিষ্টসহ শালপত্রের ভ্রাণ লইয়! বুঝিলেন, 
--এ গন্ধ সেই উচ্ছিষ্টের, তখন বিশ্মিত হই- 
লেন। হাব এই খাস্ভ রোজ রোজ কিরূপে 
থাক ? ইহার গন্ধই বা এমন মনোহর কিসে 
হইল ? একি আমার হস্তের স্বাভাবিক গন্ধ ? 
যাহ! হউক, হাব! ইহা! কিরূপে খায় একবার 
দেখা আবস্ক, .এখানেত কেহ নাই,--. 
এই মনে করিয়া! অনস্থয়া সভয়ে চতুদ্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে করিতে সেই তুক্কাহপিষট 


জড় ভতবস্ক ১৯১ 
খানের এক কণা মুখে তুলিক্সা অস্ুতের 
আস্বাদ পাইলেন,_-তখন অচিরাঁৎ অবশিষ্ট 
সমস্ত খাইয়া তিনি বিস্মিত হইয়াঁ গেলেন, 
এমন অপুর্ঝ জিনিষ তিনি পিত্রালয়ে 
কিংব। স্বামীর গৃহে খান নাই। একবার 
জালন্ধরের রাঁজা তথায় আগত হই! 
ব্রাহ্মণমণ্ডলী ও ব্রাহ্মণীগণকে উৎকৃষ্ট খাস্ব- 
দ্বারা পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন । উৎসবের 
দিনে রাজগৃহাধিষ্ঠিত দেবতার যে সকল 
দ্রব্যে ভোগ দেওয়া হয়, তাহাদের জগ্ক 
সেই খাস্ভের ব্যবস্থা হইব্নাছিল, সেই 
উপলক্ষেও অনন্য! এমন সামগ্রী খান নাই। 

ইঈনসুয়া ত্বামীর নিকট ভ্রব্যগুণের 
কথা শুনিরাছিলেন,--চুণ ও হলুদ একত্র 
মিশাইতল রক্তবর্ণ হয়, অথচ প্র ছুই বস্তর 
ফোঁনটিতেই রক্তবরর্ণ নাই,--শ্বামীর 

৮ 


১২২ জড় ভরত 


কাছে একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন,-_“হাদে দেখ, তুমি সর্বশাস্ত্র জান, 
চুখ ও হলুদে লালবর্ণ কোথা হইতে আসে ?» 
-মুক্তিকাম বলিয়াছিলেন-/“উহা! ভ্রব্য- 
গুণ” । আজ অন্য়ার মাথায় চট করিয়া 
সেই কথাটার উদয় হইল। তিনি বুঝি- 

জেন,উহা দ্রব্যগুণ, তাঁহার হস্তের 
অদ্ভুত শিক্ষার গুণে,_সেই তিন অথান্থ 
মিশিত হইয়া এরূপ সুখাস্তের সৃষ্টি 
করিয়াছে । 

১৫ 

এই সত্য আবিষ্কার করিয়া অননুতব 
একবারে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন, 
--কোন্‌ সময়ে স্বামী আসিবেন,-সেই 
আশায় ছটফট করিয়া একবার ঘর, আর 
যার বাহির হইতে লাগিলেৰ, উঠানে 


জড় ভরত ১২৩ 


শব্দ হইলেই অমনি বাহির হইয়া বলেন, 
“ওগো এসেছ নাকি ?% রাত্রির কতকাংশ 
অতিবাহিত হইলে মুক্তিকাম হ্বীয় গৃহ- 
প্রাঙ্গণে অবস্তীর্ণ হইলেন। গৃহিণী তাড়া 
তাড়ি তাহাকে কাষ্ঠপাছক। ও জল প্রদান 
করিলেন । ঠাকুর পর্দের কর্দম ধৌত 
করিতে উদ্যত হইলে গৃহিণী বিলম্বে অসহিষুঃ 
হইয়া নিজেই স্বীয় লৌহ-শঙ্খ-ভূষিত করে 
্রাঙ্গণের পদলগ্ন কর্দম ধুইয়া ফেলিত্বে 
লাগিলেন । ব্রাহ্দণ বলিলেন “আজ এ 
অতি-ভক্তি কেন ?” অনসুয়ার বিশ্বাধর হৃর্য 
ও গর্বে ফুল্প হইয়া উঠিয়াছে, ভিনি কোন 
ক্ধ না বলিয়া খাওয়ার স্থান যার্জন। 
করিতে লাগিলেন । এদিকে ত্রাঙ্গণ নিষী- 
লিত চক্ষে আহ্ছিকে বসিয়া! গেলেন । ব্রাহ্মনী 
আর বিলম্ব সহ করিতে পারিলেন লা, তিনি 
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ন্মিতষুখে স্বামীর নিকট ঘেসিয়! বসিয়া 
বলিলেন “আহ্রিক শীপ্ব সেরে এস, কথ 
আছে ।৮ 

অনসুয়ার আগ্রহাতিশক্১ দেখিয়া 
মুক্তিকাঁম মনে করিলেন, পত্রী নিশ্চয়ই 
কোন লুপ্ত ধনাগারের খোঁজ পাইয়াছেন, 
স্থতরাং করাঙ্গুলী জপকার্য্যে বিদ্যুৎ গতিতে 
ঘুরিতে লাগিল-_-কোন ক্রমে নিত্যনৈমি- 
তিক কার্য সমাধা! করিয়া ব্রাঙ্গণ আসিয়! 
আহার করিতে বদসিলেন এবং প% 
' দেবতাকে অন্ন নিবেদন করিয়৷ বলিলেন, 
“বল ব্রাঙ্গণী, ব্যাপারথান। কি ?” 

অননুম্নী বলিলেন, “সে হবে, ভুমি 
খাইতে আরম্ভ কর।” ক্রান্ষণ স্ত্রীর জাদেশ 
শিরোধারধ্য করিয়া খাইতে আরস্ত করি- 
লেল। তখন অনহুয় বাজনী হস্তে উত্স 


জড় তত্যত ১২৫ 


ব্যঞ্জনের বাটীর উপর বীজন করিতে করিতে 
বলিলেন, “ঠাকুর, তোমায় কাল একটা 
কাজ করিতে হইবে । কাল «মার তুমি 
যজন-কার্ষেষ্ট বাহিরে যেতে পাব্রিবে না।» 
এক রাশ অক্ন হাতের থাবায় লইয়া 
মুক্তিষ্কীম ই1 করিয়! বলিলেন “কেন ? 
ব্রাহ্মণী বলিলেন, “এই গ্রামের সমস্ত 
রাঙ্মণদিগকে কল্য তুমি নিমন্ত্রণ করিয়া 
আসিবে, আমি রাধিয়া খাওয়াইব 1৮ 
» যুক্তিকাম--"এত পয়সা আমার কিসে 
হুইল ? উৎসবটাই বা কি ?” অনস্থয়া 
_-তোমার অতি সামান্ত খরচেই হইবে, 
যেসকল দগ্ধ তওুলকণা অতক্ষ্য বলিয়া 
ফেলিয়া রাখিয়াছি, তাহা! এবং গরুর 
অধাস্ পচা খইল ও তুষ--আমাকে সংগ্রহ 
করিরা দিতে হইবে 1, 


১৬ উড় তরত 


্রাঙ্মণ ত অবাক্‌-_গৃহিণীর মস্তি বিক্কৃত 
হইলে সংসার চলিবে কিসে, সিতিকেই ৰা 
কে রাখে ? 
অননূয়৷ বলিলেন, “তুমি £হা! করিয়া 
রছিলে যে, বিশ্বাস হইল নানা, আমায় 
পাঁগল ঠাওরাইলে ? সে সকল কিছুই নহে, 
আমি ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, দৈব- 
বলে আমি এরূপ চমৎকার রান্না শিখিয়াছি 
যে, খ সকল জিনিষ পাইলে আমি অমৃত 
রাধিয়। দিব )-- পৃথিবীতে সেরূপ সুখ্মুন্ 
কেহ খায় নাই, তাহা স্বপ্নেও কেহ ধারণ! 
করিতে পারে না ;---তুমি অবিশ্বাস করিয়া 
ঘাড় নাঁড়িতেছ।. তোমাকে কাল আমার 
কথা মত কাঁজ করিতে হইবে।” ক্রাঙ্গ 
ণের কিছুতেই প্রত্যয় হয় না, কিন্ত স্ত্রীর 
একান্ত ছবিধা-শূন্ত ভাব দর্শনে এক আক- 


গড় ভরত ১২৭ 


বার ভাবেন কি জানি--“ন চ দৈবাঁৎ পরং 
বলং+--হইলে হইতে পারে । সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর মুক্তিকাম সে রাত্রিতে আর 
চিন্তা কষ্ধিতে পারিলেন না। স্ত্রী যাহা এত 
আগ্রহে--এত উৎণাহে বলিতে লাগিলেন, 
তাহ খণ্ডন করিলে, কান্নাকাটি ও দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের চোটে নিদ্রা-দেবী সেই গৃহ হইতে 
সেই রাত্রির জন্ত নিষ্কান্ত হইবেন__স্ৃতরাং 
মুক্তিকাম বিন! ওজরে স্ত্রীর সকল কথারই 
*সম্মতি জানাইয় হস্তপদ প্রসারণপুর্ববক গাঁ 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। অননুয়া 
অমৃতের রন্ধন ও পরিবেশনের চিস্তায় সার! 
'্বাত্তি জাগিয়৷ রহিলেন। 
*» পরদিন প্রত্যুষে গৃহিণীর তাড়নায় ও 
শিক্ষামত মুক্তিকাম সেই পলীর সক 
্রাহ্মপগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আদিলেন,--. 


১২৮ জড় তরত 


তাহাঁর পত্বী অমৃত রান্না করিতে শিথিয়া- 
ছেন, তাহারা আজ মধ্যান্কে সেই অম্তের 
পরীক্ষা করিবেন। ভ্রাতা চলিয়া গেলে 
শ্রীকণ্ঠ তাহার স্ত্রীকে বলিলেন, 8িতোমা- 
দিগকে লইয়! ঘর করা কেবলই বিড়ম্বনা, 
জিনিষ পত্র উৎকৃষ্ট দেখিক্সা বাজার হইতে 
লইয়া আদি, আর রান্নার গুণে তাহা 
সুখে দেওয়ার উপায় নাই, কতকগুলি 
গরুর থাস্ত খাইয়া কেবল ভগবানের কৃপায় 
বাঁচিয়া আছি। আজ বড় দাদার স্ত্রী, 
অমৃত রান্না করিতে শিখিয়াছেন। 
শুনিলাম তাহাতে ব্যয় বাহুলাও কিছু 
নাই, সকলেই অদৃ্ ৮ শ্রীক্-পত্ী 
অমৃতরম্ধনে অপটু ) সুতরাং মুখ নাড়! 
খাইয়| বিষ্ভাবে স্বানীর নিকট হইতে 
চলিক্সা গেলেন। 
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আজ মুক্তিকাম-ঠাকুরের গৃহে অমৃত 
রান্না,_্ষুদ্রপল্লীতে এ কথ! সর্বত্র রাষ্ট্র 
হইয়াছে । শিশুগণ অযৃততক্ষণের হর্ষে 
কোমরে ক্লাঁপড় বাধিয়া নাচিতেছে। ব্রাহ্মণ 
পল্লীতে নিমন্ত্রণের আকর্ষণ, তারপর দেব- 
ছুল্পভি অমৃত আস্বাদনের লোভ! এই 
উপলক্ষে কত স্বামী, ভ্রাতা ও পুত্র যে পত্ধী, 
ভগিনী ও মাতৃগণকে খোঁটা দ্িতেছেন 
তাহার অবধি নাই,_মুক্তিকামের স্ত্রী অন- 
*ুয়া-ঠাঁকুরাণীর যশের ভেরী পূর্বেই বাঁজিয়া 
উঠিয়াছে। 

নত 

মধ্যাহ্ন হইবার পূর্বেই ব্রাঙ্ষপগণ 
মুক্তিকামের গৃহে একত্র হইয়াছেন, সক- 
লেই বলিতেছে,--"একটা পচা গন্ধ 
কোথা হইতে আসিতেছে? কেহ কেহ 
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স্কাকার তুলিতেছেন। মুক্তিকাম পাগলের 
মত এক একবার রাবন'ঘরে যাইয়া বলি- 
তেছেন,_-“আঁনি € অনন্যার সংক্ষেপ ), 
তুই সর্বনাশ করিলি, আজ গ্রব্রাহ্মণগণ 
আমার মুখে চুণকাঁলী দিয়া যাঁইবেন, আমি 
আর লোকালয়ে মুখ দেখাইতে পারিব ন, 
তুই আমার পৈতৃক ভিটায় থাকিতে দিলি 
না। আমি পাগলীর কথা শুনিয়া! পাগল 
হুইয়াছিলাম,-এই ুর্ণন্ধে পণ্ড পর্য্যস্ত 
ছুটিয়া পলায়, ইহাই না কি অমৃত হইবে !* 
হাঁ ভগবান্‌ আমার মুখরক্ষা কর। আমার 
সর্বস্ব বাউক, আমি যেন মধ্যাক্কে ব্রাহ্গণ- 
দিগুকে ভাঁলরূপে খাওয়াইয় সায়াহ্ছে মৃত্যু 
মুখে পতিত হই,এ বিপদ হইতে, হ্থে 
দয়াল ঠাকুর, রক্ষা কর ।” এই বলিঙ্ব! ব্রাঙ্মণ 
সুক্ককর উর্ধে তুলিয়৷ ভগবানকে ডাকি" 


জড় ভরত ১৬১ 


তেছেন, আর তাহার গণ্দ্বয় বহিয়! অশ্রু 

ধারা পড়িতেছে। 

গৃহিণী তাহার হাত ধরিয়া বলিতেছেন, 
তুমি পর্ঈগল হইলে নাকি ?--এই খাগ্ঠ 
শালপত্রে পড়িলেই অমৃত হইবে, তুমি 
নিশ্চিন্ত হইয়া! অপেক্ষা কর, ভ্রব্যগুণে কি 
না হয়!? 

বান্না যতই শেষ হইয়া আদিতেছে, 
ততই ছুূর্শন্ধ অসহ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
'ত্রাহ্মণগণ কাপড় দ্বারা নাক বন্ধ করিয়া 
কোথা হইতে ছূর্সন্ধ আসিতেছে তাহারই 
স্থান নির্দেশের চেষ্টা পাইতেছেন। 

' ত্রাঙ্গণগণ আহার করিতে বসিয়া 
শালেন। অবগুগ্ঠনবতী অনন্যা শাঁল- 
পত্রের উপর সেই থাগ্চ কিছু কিছু রাখিয়া 
গেলেন। ক্ষুৎপিপাপাতুর এব্রাহ্মণগণ হূর্গন্ধে 


১৬২ জড় ভরত 
অস্থির হইয়া উঠিলেন, কেহ কেহ ক্ষুধার 
আতিশয্যে খান্ের ছুই একটু অংশ মুখে 
তুলিয়া তৎক্ষণাৎ স্ভাকার করিয়া ফেলি- 
লেন। যুক্তিকাম মৃত্যুতুল্য যন্ত্ষায় ক্রোধে 
অন্ধ হইয়া একটা বংশের লাঠী লইয়া অন- 
কুয়াকে বিষম প্রহার করিলেন ! 

অনসুয়! ভূতলে পড়িয়া লজ্জায় 
মৃত্তিকায় মুখ নুকাইয়া রাখিলেন। 
সহ বৃশ্চিকে যেন তীহাকে দংশন করিতে 
লাগিল। তখন অনন্যার দর্প টুটিল 
দর্পহারীর কৃপা হইল। সে সহসা 
উঠিয়া পাগলিনীর মত কুটীরে প্রবেশ 
করিয়া হাবার চরণে গড়াইয়। পড়িল-_ 
'ঠাকুরপো, সে অমৃত তোর ক্বপায় হইয়াছে; 
আমি তোর শ্রাতৃবধূ, তোর ঘরের কুলরমণী 
আমার এ লঙ্জ! হইতে রক্ষা কর, তোর পৃষ্ঠে 


জড় ভক্ত ১৩৬ 


কত চেলাকাঠ ভাঙ্গিয়াছি, তোকে কত 
তৎসন! করিয়াছি, কত কুখাদ্য খাওয়াই- 
যাছি। কাল তুই ঝাঁটা মারিয়া! আমায় বাড়ী 
হইতে তাড়াইরা দিস, আজ এই ঘোর লজ্জা 
হইতে ভ্রাতৃবধূকে রক্ষা কর্‌, ব্রাহ্মণগণের 
অভিশাপ হইতে তোর দাদাকে ও তোর 
ংশের বংশধর সিতিকে রক্ষা কর।” 
সংজ্ঞাহীনার মত অনন্য়া জড় ভরতের পদ- 
তলে লুটাইয়া পড়িল এবং বাঁপবিদ্ধা! পক্ি- 
ণীর ন্যায় ছট্ফটু করিতে লাগিল। 
তখন আন্তে আস্তে ধুলি-ধুসর 
জটিলমস্তক পুরুববর স্থীক্প কুটার ত্যাগ 
করিয়া. সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
ধাহাঁর মুখে কেহ কখনও ভাষা শোনে নাই, 
আজি তিনি দীড়াইন্া ব্রাহ্মণগণকে “বলি 
লেন,--"আপনায়া আন্গারে বসিক্নাছেন, 


১৩৪ জড় ভরত 
আহার করুন| গৃহম্বামীর অপরাধ লইবেন 
না। আপনারা ষদি তাহাকে মার্জনা 
করেন, তবে অযুত হইতে বঞ্চিত হইবেন 
না, কারণ ক্ষমাতেই অমৃত উৎপন্ন হইয়া 
থাকে ।” ব্রাহ্মণগণ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন 
_হাঁবা কথা বলিতেছে--কণ্ঠ স্ুধামধুর 
_ সৌজন্তের বিলাস। 

ব্রাহ্মণগণকে- উত্তর করিতে অবসর 
না দিক্া জড় ভরত প্রত্যেকের সন্মুখস্থ 
খাগ্সহ শালপত্র স্পর্শ "করিলেন, অমর্নই 
তাহাতে পন্নগন্ধ ও অমতের আস্বাদ উপ- 
জাত হইল। ব্রাঙ্গণগণ সেই অমৃতাস্থাদনে 
মুগ্ধ হইলেন_-তীহাদের আর আহারে 
প্রবৃত্তি রহিল না।. তাহার! জড় ভরত্কে 
সাক্ষাৎ ভডগবান্‌ জ্ঞানে পূজা করিতে উদ্ভত 
হইলে । জড় ভরত বলিলৈন, “আপনারা 


জড় ভরত ১৩৫ 


গৃহস্থের নিমন্ত্রণ রক্ষা করুন, ভোজনাস্তে 
আপনাদের সঙ্গে আমার কথা হইবে” 
এই বলিয়া তিনি স্বীয় কুটারের দাওয়ায় 
নির্বাক্‌ হইস্ক বসিয়া রহিলেন ! 

ব্রাহ্ষণগণ আহারান্তে তাহাকে ঘিরিয়া 
ঈাড়াইলেন। জড় ভরত বলিলেন, “আপ- 
নার! আমার কার্ষ্যে বিন্ময় প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। আমি আজ কথ! বলিতেছি, চির- 
দিন আমাকে আপনারা হ্াবা বলিয়া! মনে 
কঙ্গিয়া আসিয়াছেন। আমার পুর্ব 
পরিচয্ন আপনাদ্দিগকে জানাইতেছি। 

আমি পূর্বে এক জন্মে খাষভ-দেবের 
পুরী ভরত ছিলাম। সংসারাশ্রম ত্যাগ 
করিয়া! পুলহাশ্রমে তপন্তা করিতে গিয়া- 
ছিলাম, তথায় আমি তগপন্তায় অনেক 
দুর অগ্রসর হুইম্বাছিলাম। আমি আপনাকে 


১৩৬ জড় ভরত 


মায়ার অতীত মনে করিয়াছিলাম, সেই 
অহঙ্কারে আমি মায়ায় পতিত হুইলাম। 
একট! মৃের জন্য আমি তপস্তা পরিত্যাগ 
₹রিয়া, একাস্ত মুগ্ধ হইয়া, শ্েষে মৃগচিন্তা 
করিতে করিতে মৃগযোনি প্রাপ্ত হইলাঁম। 

মুগ হইয়া আমি ভগবদারাধনার 
স্থখ হইতে বঞ্চিত হই। তখন বড় খেছ 
উপস্থিত হইয়াছিল। সেই খেদে সাধুসঙ্গ 
লাভ করিয়! পবিত্র হইলাম। পূর্বজন্মের 
তপস্তানিবন্ধন ভগবান আমাকে জাতিস্মর 
কিরিয়াছিলেন। ক্ৃতরাঁং সাধুসঙ্গের গুণে ও 
সর্বধ! সাবধানতার সহিত তীর্থক্ষেত্রে বাস 
করিয়া আমার মুগদেহ অচিরাৎ শিয় 
পাইল। 

তৎপর ব্রাঙ্ষণকুলে এই জন্ম লাভ 
করিয়া আমি ভাবিলাম, যাহাতে & জন্মে 


জড় ভরত ১৩৭ 


আর ভগবদারাধনায় ব্যাধাত না ঘটে, 
জীবনে মরণে তাহারই চেষ্টা করিব। পুনর্ধবার 
পতিত হইবার ভয় আমাকে এতঁটুর অধি- 
কার করিয়াটিল ষে, আমি কাহারও সঙ্গে 
কথা! কহিতে সাহসী হই নাই আমি সর্বদা 
একচিত্ত হইয়া ভগবানকে আরাধনা করি- 
যাছি, ভগবান্‌ কি আমার উপর প্রসন্ন হুই- 
বেন না! আমি তাহাকে কোথায় পাইব 1 
বলিতে বলিতে জড় ভরত সংজ্ঞা-হীনের 
্তাঙ্জ হইয়া পড়িলেন, তীহাঁর বদন হইতে 
অলৌকিক জ্যোতিঃ বহির্গত হইতে লাগিল। 
পূর্ণ ব্রন্গানন্দে সেই দেহ কদম্ববকোরকৰৎ 
হইল । অপোগণ্ড শিশুর কমনীয়তা, তাহার 
সুখস্গুলে ব্যাপ্ত হইল। তিনি মুক্তিকামের 
অঙ্গে হেলিয়! পড়িয়া রহিলেন। এ তাব ত 
কতদিন হইয়াছে । হাবাকে ত তোমরা 


১৩৮ জড় ভরত 


কেহই দেখ নাই__কেহই চিন নাই। আজ 
কেহ মুখে সাবধানে ব্যজন করিতেছে, কেহ 
কর্ণে ভগরববৎ নাম শুনাইতেছে, যেন দ্বর্গের 
দেবতাকে ভূতলে পাইয়া & ্রাহ্মণমণ্ডলী 
তাহাকে হৃদয়-সিংহাসন পাতিয়া দিয়াছেন 
শ্রীকন্ঠ, মহাদেব, নীলাজনাথ প্রড়ৃতি 
ভ্রাতৃবর্গ আজ হাবাকে পাইয়া হারানিধির 
মত বক্ষে রাখিতে প্রস্তত । দূরে- সমস্ত নর 
নারী সমাজ হইতে স্বতন্ত্র--বান্নাঘরের পার্ছে 
'আঁম্ববনতলে বসিয়া অনস্ুয়া হাবার রেই: 
সর্ণচন্ত্রনিভ ব্দনমণ্ডল দেখিতেছেন, আর 
কাদিতেছেন, “এই মুখে আমি দগ্ধ তুল ও 
পচা খইল দিয়াছি। ঠাকুরপো, আমার 
আর গতি নাই |” তিনি এ গৃহে আন মুখ 
দেখাইবেন কিন্ধপে? নীলকণ বলিল, 
বাবা, মা. হাবাকে চিনিতেন, তাই এত 


জড় ভরত ১৩ 


আদর করিতেন, আমরা ম্পর্শমণি পাইয়! 
হেল। করিয়াছি । 

জড় ভরত কাহারও কোন উপরোধ 
অন্করোধ এনা মানিয়! হুরিদ্বারে চলিয়। 
গেলেন। (খানে সিন্কুসৌবীরাধিপতির 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। 

হিমাপ্রি অনস্তকাল স্থিরভাবে বসিয়া! 
আছে। কি এক মহিমাদশনে হিমাদ্রি 
ভাবে আবিষ্ট হইয়া! গি্াছে, তাহার নড়ি- 
বলার শক্তি নাই। সেই ভাবে বিশ্ময়াপুক্ন 
হইয়! হিমাদ্রি স্তব্ধ চিত্রের স্যার প্রশান্ত । 
বিশাল জটাজুটের মধো তুষাররাশি এলা- 
ইঞ্জা পড়িয়াছে। হরিদ্বারে জটার তুষার 
বিশ্মারে বিগলিত হইয়! গঙ্গাজোতে পরিণত 
হইয়াছে । এই অফুরস্ত করুণা জগৎকে 
স্থধা-মধুর কিয়! রাবিয়াছে। রাব্রিকালে 


১6৪ জড় রত 


সমাধি-প্রশাস্ত গিরির ললাটে অরচজের 
উদয় হয়। সমাধি ভঙ্গ হইলে দিবসে 
গিরিবরের তৃতীয় নেত্রের ন্যায় হুধ্য সমু- 
দিত হইয়া! অন্ধকার নাশ করে, যোগভঙ্গের 
পরে ষে জাগরণ তাহাতে প্রবৃত্তিনিচয় 
জাগিয়। উঠে। তৃতীয় নেত্রনিঃস্থত তীক্ষ 
রশ্মি সেই অজ্ঞান ধ্বংস করে। হে হিমাত্রি, 
ভীষণ অজগর তোমার শরীরে বিহার 
করিতেছে, তোমার ভ্রক্ষেপ নাই, তাহা- 
দের ফণারক্ষিত বিষ তোমার অঙ্গ; 
ধূলির সহিত মিশিয়া গিয়াছে, সেই স্ৃত্ভিকায় 
নীলফাস্তমণির সৃষ্টি হইতেছে--তোমার 
উপকণ্ঠে সেই মণির নীলিমা । 

হে হিমাপ্রি, তুমি কি শৈলাধিরাজ না 
ভগবানের শ্বহস্তে নির্মিত প্রশান্ত শিবমুর্তি? 
তোমারই স্থিরমূর্তিতে যেন জড় ভরত্বের 


জড় ভরত ১৪১ 


__ভারতীয় সাধুর রূপের আভাস দেখিতে 
পাই) নির্বিকল্প ভারতীয় সাধুর চিত্র সেই 
হিমাত্রি শৃঙ্গের মত, উচ্চতাঁয় জগতের সর্ব- 
আদর্শ অপ্রেক্ষা শ্রেষ্ঠ । হে বিস্ময়কর, হে 
চিরশাস্ত, চিরসুন্র সর্ধকালে পুজা শিব, 
আমি তোমাকে প্রণাম করি। 


